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This disertation elaborates on the theoretical and practical path traversed in 
the process of creating a personal set of visual metaphors that were born from 
oniric experiences, referring to my experiences in photography. The paper dis-
cusses photography as support for the imagination, in order to situate it in the 
context of contemporary art, diverting from research lines that consider it a 
document of reality. Parallels are made between psychoanalytic concepts and 
poetic creation, emphasizing the feature of affirmative action as we address 
emotions and instincts as an artistic subject.
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Resumo
Esta dissertação trata do caminho prático e teórico percorrido no processo de 
criação de um conjunto pessoal de metáforas visuais que nasceram a partir de 
vivências oníricas, reportando-se à fotografia. Discute-se a fotografia como 
suporte para a imaginação a fim de situá-la no contexto da arte contemporâ-
nea, distanciando-se de propostas que a restringem como documento do real. 
São criados paralelos entre conceitos psicanalíticos e processos de criação, 
enfatizando o caráter de atitude afirmativa ao abordar afetos e instintos como 
assunto artístico.
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Esta dissertação de mestrado se propõe a elaborar sobre o caminho prático e 
teórico percorrido no processo de criação de um conjunto pessoal de metáforas 
visuais que nasceram a partir de vivências oníricas, reportando-se a minhas 
experiências na fotografia. 
A pesquisa teórica e a tessitura do trabalho poético caminharam juntas 
desde o princípio, respeitando a natureza investigativa que marcou tanto a criação 
das imagens quanto a busca das referências, para situá-las e dar voz às inquie-
tações e questionamentos presentes nos trabalhos que aqui são apresentados. 
Na prática poética tal ordem sempre oscilou de maneira natural, prevalecendo 
o memorial onírico como matéria de origem do processo. 
No primeiro capítulo da dissertação, discuto a maneira como penso a foto-
grafia e dela me aproprio como suporte para a imaginação. Das ideias de Gaston 
Bachelard acerca do conceito de imaginação discuto a potência da fotografia 
como janela.
Nesse primeiro momento já me distancio de linhas de pesquisa que vejam 
a fotografia como documento do real. Para criar um diálogo entre pesquisadores 
que pensaram as fronteiras da fotografia e seu lugar na arte contemporânea, 
trago ideias de autores como Roland Barthes, François Soulages, André Rouillé, 
Charlotte Cotton e Vilém Flusser. 
Ao questionar a fotografia como documento irrefutável de realidade, 
disponho-me a discutir – apresentando o trabalho de outros artistas que também 
partilham esse preceito – a respeito de sua capacidade de criar ficções e de nos 
conduzir da presença à ausência. 
No segundo capítulo é feito um paralelo entre o processo de formação dos 
sonhos e o processo de criação artística, abordando conteúdos desenvolvidos 
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pela psicanálise, tais como o trabalho do sonho, a condensação e o deslocamento 
e a maneira como afetos e memórias podem ser codificados simbolicamente nos 
sonhos. Nesse capítulo serão tratados desdobramentos dos conceitos desenvol-
vidos por Sigmund Freud e Herbert Marcuse. 
Os estudos que relacionam arte e psicanálise são tratados levando em 
conta a pesquisa de autores como Gaston Bachelard. Trabalhos como o da artista 
Louise Bourgeois são analisados para dimensionar a influência dessa área do 
conhecimento na construção da arte contemporânea. 
É abordada a constante busca da função onírica pela psicanálise e a maneira 
como esses estudos incorreram na redução da potência estética do sonho ao se 
deter em uma busca de caráter teleológico. Nesse momento aproximo o foco da 
pesquisa na busca por questões e resoluções de ordem estritamente poética.
No terceiro capítulo desenvolvo o pesadelo como assunto, o campo oníri-
co como matéria de poesia e o espaço do íntimo como lugar de fala do artista. 
Partindo de trabalhos de artistas como Brígida Baltar, Janet Cardiff e George 
Bures Miller, assim como escritos críticos a respeito de suas obras, entro em 
questões que tocam a autobiografia e a performance como meio e como método 
de trabalho.
A última parte da dissertação pretende, a partir dos escritos de Friedrich 
Nietzsche sobre arte e vida, pensar a experiência de reviver sonhos e criar 
metáforas visuais como reação poética à negatividade, deslocando as ações 
performáticas para dentro da fotografia e assumindo o frame sequencial como 
método de trabalho na construção de cada obra.
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O início do trajeto
O delineamento desta pesquisa foi iniciado quando, em 2011, produzi o vídeo 
Memória bordada, performance que resultava na produção de um objeto: um 
vestido bordado com palavras que emergiam de uma associação livre silenciosa.
 Ao longo de um dia foi feito o registro da performance em que eu bordava 
palavras, com um fio de barbante, na roupa em que estava vestida. A transpa-
rência do tecido deixava aparecer a pele e o caminho que o bordado fazia entre 
as letras que, por sua vez, apareciam precariamente.
O tempo que levei para bordar cada palavra não coincidia com o tempo 
necessário para dizê-la. Enquanto fazia a costura a associação livre prosseguia, 
silenciosamente, em meus pensamentos. Não há como garantir a veracidade 
do processo e minha sinceridade ao revelar lapsos de intimidade. Essa dúvida 
ocupa espaço de especial interesse em Memória bordada, pois não acredito que 
o que está exposto nas palavras ali inscritas fosse menos revelador, se acaso 
essa dúvida não pairasse sobre a performance.
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1. Frames do vídeo Bruna Neiva – Memória bordada (2011)
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Uma das obras de referência foi a performance Freeing the memory, da 
performer sérvia Marina Abramovic, na qual ela recita, pausadamente, palavras 
que emergem de uma associação livre, durante aproximadamente uma hora e 
meia. Libertar sua memória passa por um processo em que ela expõe verbalmente 
a íntima conexão entre sensações, nomes próprios, objetos e afetos, tendo seu 
olhar sempre fixo em um ponto alheio ao observador e profundamente ausente.
Nesse trabalho já comparece outra questão frequente em suas performan-
ces: as ações presentes no vídeo imprimem o desgaste físico e emocional da 
artista na obra. Após a experiência na retrospectiva de seu trabalho no Museum 
of Modern Art – Nova York, em 2010, Abramovic chegou a dizer que desde então 
lhe interessavam somente as performances que durassem mais de seis horas, 
pois apresentavam maior possibilidade de transformação. 
Das obras do artista norte-americano Richard Tuttle tomei como referência, 
em especial, In the corner piece VIII, um trabalho que parece sintetizar várias 
das características sempre presentes em sua trajetória: a simplicidade, o uso 
de materiais cotidianos, o gesto pequeno.
2. Marina Abramovic – Freeing the Memory, performance registrada em vídeo (1977)
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Apropriei-me do uso da costura e do tecido para tentar alcançar, citando 
Lucrecia Zappi1, a humanidade e palpabilidade dos materiais que se unem pelas 
mãos de Tuttle.
Voltando à obra de Abramovic, encontramos a profunda intimidade do ato 
de verbalizar em uma performance a proximidade latente entre lembranças que 
não pairam na consciência. Essa intimidade poderia ser exposta somente por 
momentos fugazes se não fosse por seu registro em vídeo. Em Memória bordada 
o registro se faz também pela escrita de palavras em minha roupa, a qual existe 
para me proteger, para que tais palavras não precisem ser costuradas em minha 
pele. A escrita, no entanto, não dá margem ao esquecimento, não me protege dele.
O exercício com as palavras que surgiram da associação livre deu início 
a um processo de experimentação a partir de meus próprios sonhos. Observei 
que o caráter extremamente íntimo, autobiográfico e autocentrado – o qual 
permeia a linguagem da performance como procedimento – não conduz, ne-
cessariamente, a um abismo sentimental, podendo ser caminho para questões 
e acessos consequentes.
1 ZAPPI, Lucrecia. Richard Tuttle em obras. São Paulo, ARS , v.3, n.6, 2005.
3. Richard Tuttle – In The Corner Piece VIII. (1973-74)
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1. A fotografia no contexto da arte 
contemporânea
É impossível negar que a fotografia depende sempre daquilo que é fotografado, 
seu referente. Caminham juntos, como lemos na prosa poética de Barthes: 
(...) [fotografia e referente] ambos atingidos pela mesma 
imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo 
em movimento: estão colados um ao outro, membro por 
membro, como o condenado acorrentado a um cadáver 
em certos suplícios; ou ainda semelhantes a esses pares 
de peixes (...) que navegam de conserva, como que unidos 
por um coito eterno.2
Não há como separar a fotografia de seu referente, sem destruí-los. O re-
ferente depende da fotografia porque, sem ela, ele jamais existirá e, como em 
um romance existencial, não poderemos jamais reencontrá-lo como o vemos ali 
na fotografia, suspenso no tempo, imobilizado no passado.
Como tantos sistemas conceituais binários que usamos a nosso favor para 
facilitar atividades cotidianas – o bem e o mal, o amor e o ódio – eis aqui, então, a 
fotografia e seu referente, definidos pela presença um do outro, pela necessária 
oposição, sem a qual eles perdem sua fina existência. Dentro da fotografia não 
há como dizer “nós”, prevendo uma possibilidade de que se separem um dia em 
dois – eu e um outro, a foto e o referente – se eles são, afinal, unidade.
Não se pode, no entanto, deixar que se confunda o referente com a sua 
aparência, tampouco com o que ele possa vir a significar. Como bem lembra o 
2  BARTHES, Roland. A câmara clara. BARTHES, Roland. A câmara clara – nota sobre a fotografia.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.15
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próprio Barthes, o referente fotográfico não diz respeito à “coisa facultativamente 
real a que se remete uma imagem ou signo”3, mas sim ao que havia de real diante 
da lente e, independentemente de ser passível de reconhecimento, esteve lá. 
 No entanto, partir da fotografia apenas como índice (e portanto prova 
material imagética de um “isso foi”4) requer uma flexibilidade em relação ao 
que se considera o conteúdo da imagem, ou o patamar em que a colocamos. 
“Isso foi” algo, seguramente. Mas o que foi isso? A fotografia como prova 
de realidade, como visão do “presente antigo”5, com qualquer apego a enredos 
não-ficcionais, me parece uma noção inaplicável.
O “isso” de Barthes gera desconfiança por parte do teórico francês André 
Rouillé, que a meu ver, pretende se precaver de uma redução do conceito de 
realidade àquilo que é material:
O ‘isso’ barthesiano nada mais é do que a coisa material 
representada, aquela que se supõe preexistir à imagem, 
ter sido registrada em uma imagem totalmente trans-
parente.6
 O pesquisador francês François Soulages parece estar de acordo: “O ‘isto 
existiu’7 é dito de má fé”8, sentencia. Negar o referente me parece, no entanto, 
exagerado. Se Rouillé e Soulages tentam dar a desejada autonomia à fotografia 
negando sua aderência ao referente, parece-me que é por medo de aprisioná-la 
novamente a uma suposta essência documental, derivada de um tratamento 
metafísico em relação ao que foi fotografado. 
De bom grado, e pedindo licença, tomo o “isso” de Barthes e digo que 
“isso” pode ser imaterial, pode ser sensação, pode ser atmosfera. Isso sim, pode 
3 Ibidem. p. 114
4 Ibidem, p. 114
5  “Presente antigo” é um termo que aparece na tradução brasileira do livro A fotografia: entre do-
cumento e arte contemporânea, de André Rouillé. 
6  ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Senac São 
Paulo, 2009. p. 18
7 A tradução do “isto foi” de Barthes torna-se “isto existiu” nos textos traduzidos de Soulages.
8  SOULAGES, François. Estética da Fotografia – perda e permanência.São Paulo: Senac São Paulo, 
2010. p.116
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realmente ter sido. Se “isso” puder ser compreendido como encenação e fenô-
meno inapreensível pela visão, então isso pode ter existido. A materialidade do 
referente de certa forma não diz nada: é muda e árida porque é ilusória e não 
pode encontrar quem a reconheça.
Caminho perigoso é tentar diluir também a especificidade da fotografia 
para livrar-se da prisão de sua tradição realista. Pensar uma estética pró-
pria da fotografia, que parta do particular para chegar ao universal, é o que 
propõe Soulages: 
Só ela [a estética da fotografia] ultrapassa a alternativa 
estéril que opõe um realismo materialista ingênuo, fun-
damentado num “isso existiu” a um formalismo desencar-
nado simplista, baseado num “isto é apenas uma forma”9
Soulages pede que não façamos como se a fotografia nos devolvesse o 
referente como ele é, e tampouco finjamos que a fotografia não fotografa nada. 
Assim ignoraríamos exatamente o que há de fotográfico.
As rupturas e metamorfoses pelas quais o objeto fotografado precisa sofrer 
para tornar-se fotografia são contingências inevitáveis. Poderia listar aqui essas 
transformações, como alguns autores bravamente já fizeram, tendo em mente 
que só se pode crer em algum tipo de realismo fotográfico se forem esquecidas 
as condições de produção de uma fotografia. 
Não me aventuro, no entanto, a fazer esse relatório, até porque toda sorte 
de intervenções feitas pelo fotógrafo – opcionais ou inevitáveis – e todas as 
transformações físico-químicas pelas quais a luz passa até se tornar registro 
(apesar de irrevogáveis e por vezes bastante explícitas) até hoje não foram sufi-
cientes para evitar um status realístico outorgado à fotografia. Há de se pensar 
sobre o porquê dessa noção não ser revogada, se a base em que se sustenta é 
tão frágil. Quais seriam as razões da ocultação do problema? 
O fotógrafo Duane Michals arrisca :
9 Ibidem. p.344
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As pessoas acreditam na realidade da fotografia mas não 
na realidade das pinturas. Isso dá uma vantagem aos fo-
tógrafos. O problema é que os fotógrafos também acredi-
tam na realidade das fotografias10. 
Concordo com Michals e também com Nietzsche quando este discorre 
sobre as bases de explicações psicológicas para causas imaginárias. Seu primei-
ro princípio é que alguma explicação é sempre melhor do que nenhuma, pois 
remontar a algo que nos é conhecido nos tranquiliza e nos sacia. “Tratando-se, 
no fundo, de apenas um querer livrar-se de ideias opressivas, não se é muito 
rigoroso com o meio de livrar-se delas”, diz ele.11 
Como Soulages, acredito que o apego ao metafísico é o que guia essa 
postura de recusa, construindo um escudo ilusório reativo, o que, como toda 
crença, é censura.
Por trás da necessidade de acreditar no real apreensível, 
encontra-se uma necessidade, irmã do ressentimento: a 
necessidade de acreditar na verdade. Querer a realidade 
é querer a verdade – armadilha suprema para o fotógrafo 
ingênuo... Como se a verdade fosse um ser e não a carac-
terística possível de um juízo!12
Aproximando-me da concepção kantiana da realidade, encontro o que há de 
mais delicado na discussão de uma estética própria da fotografia. Parece possível 
tratarmos o referente fotográfico como o objeto do conhecimento imaginado 
por Kant.13 A realidade profunda, a verdade sobre aquilo que estava diante da 
lente – a coisa em si – é incognoscível, impassível de apreensão. 
Kant não concebe essa verdade despida de convenções sociais e morais. 
Não há um objeto externo ao sujeito – ele é ordenado pela nossa cognição e por 
esquemas conceituais que operam as regras impostas por nossa linguagem, 
10 Duane Michals apud SOULAGES, François. Estética da Fotografia – Perda e permanência. p.80.
11 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Idolos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.43. 
12 SOULAGES, François in Estética da Fotografia – Perda e permanência. P. 100
13 KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2001.
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nossa cultura, nossa particularidade. Esse objeto do conhecimento – e esse 
referente fotográfico – não são nada além de fenômenos particulares para 
sujeitos particulares. 
Encontramo-nos no terreno da moral. A fé em uma realidade definitiva, uma 
verdade existente, causa temor ao fenômeno, ao espectro, à aparência, à ficção 
fortuita ou premeditada. Esse temor deseja e pede, da fotografia, o silêncio no 
momento em que seu objeto mais evidencia sua intangibilidade e seu mistério.
Entro em acordo com Rouillé na seguinte afirmação: 
(...) o importante é explorar como a imagem produz o real 
(...) O que equivale a defender a relativa autonomia das 
imagens e suas formas perante os referentes e reavaliar o 
papel da escrita em face do registro.14 
Essa escrita de que Rouillé nos fala pode ser justamente o ponto em que 
se perde o apreço pela materialidade do referente e ele pode se tornar, então, 
parte integrante de uma ficção. 
Se acaso posso domar o tempo e ordenar à luz que continue a preencher 
a imagem registrada – embora esse momento já esteja no passado – e ordenar 
ainda que determinadas presenças se tornem mais discretas, fazendo de sua 
concretude um mero vulto, compreendo então que não me interessam os aspectos 
da realidade na fotografia.
Percebo que fotografia não é documento irrefutável. Ela não pas-
sa de uma versão dos fatos, embora documente uma presença matérica 
não escapa de sua condição de rastro. A fotografia em si não é documen-
to, mas possui um valor documental que é absolutamente circunstancial. 
 “Trata-se de uma profecia ao contrário”, diz Barthes: 
Como Cassandra, mas com os olhos fixos no passado, ela 
[a fotografia] jamais mente: ou antes, pode mentir quanto 
ao sentido da coisa (na medida em que por sua natureza é 
tendenciosa), jamais quanto a sua existência.15 
14 ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. p 118.
15 BARTHES, Roland. A câmara clara. p.129
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Não se descola o referente, embora ele também possa mentir. 
Documento aqui a possibilidade de mentir, de sonhar, de esquecer, de ver o 
invisível, de desconsiderar o tempo como grandeza inacumulável e irreversível.
1.1 A ficção na fotografia contemporânea 
Aceitar e desejar uma tessitura e uma recepção plural e mutável na fotografia é 
uma tomada de consciência que deve ser feita em nome de uma postura honesta e 
confiante, além de ser um ato libertador. Perceber e usar como instrumento o que há 
de mais específico no fazer fotográfico é o que abre as portas para que a fotografia 
possa pertencer, sem timidez, ao contexto da arte contemporânea. Soulages diz:
[a fotografia] foi escrava de uma crença muito mais anti-
ga, habitada pelo cansaço de viver, o medo da vida, a de-
cadência e o ressentimento. É só ao preço de um retorno 
sobre si mesma, (...) sobre a fotograficidade, que a foto-
grafia poderá se livrar disso. Esse retorno sobre si mesma 
pode passar pela aceitação e pelo desejo de ficção.16 
A pertinência da fotografia na arte contemporânea já me parece sedimen-
tada. Suponho que isso se deva a um trabalho de distinção entre a metodologia 
e o objetivo de um fotógrafo ao estar diante de uma cena. O que deve ser con-
siderado ao pensarmos o lugar da fotografia dentro da arte contemporânea? 
Quando o fotógrafo americano Duane Michals brada “Eu não vi o que 
fotografei – eu fiz”, está denunciada uma atitude afirmativa. Michals tenta 
transcender o poder descritivo da fotografia.17 Em seu trabalho há o desejo de 
fotografar medos, fantasias, ansiedades, ao invés de retratar “fatos da vida que 
vemos na rua.”18: ”Minha vida emocional, meus sonhos, meus medos são muito 
mais reais para mim que algum rosto de um estranho que eu possa fotografar.”19
16 SOULAGES, François. Estética da Fotografia – perda e permanência. p.112
17  Tradução livre a partir de fala Duane Michals in Contacts 2: Le renouveau de la photographie 





Há, nele, um interesse pelas condições da existência humana e uma recor-
rente curiosidade sobre a morte e o que acontece depois dela: “Não sei como se 
pode estar vivo e não se perguntar a respeito disso. Eu acho que é uma questão 
bastante razoável”, diz. Todas essas perguntas são tratadas em sua obra sem 
ressentimentos, com uma ironia bem-humorada, que não parece tender ao 
cinismo nem ao drama, ainda que sejam temas potencialmente dramáticos. 
Em uma de suas séries, intitulada The bogeyman (que seria algo como o 
nosso bicho-papão), Michals cria sua realidade, materializa sua ficção.
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Michals diz não acreditar particularmente em “realidade”. Sua versão de 
realidade considera sua própria experiência e não somente os acontecimentos ob-
serváveis da vida, e isso está exposto no jogo que faz com os artifícios da fotografia. 
Um desses artifícios é a escolha por desenvolver uma sequência fotográfica, ao 
invés de condensar uma narrativa em um só frame. O resultado é um quase-filme. 
A partir de abordagens fotográficas que em vários pontos se assemelham 
à de Michals, Charlotte Cotton, em seu livro A fotografia como arte contemporâ-
nea, pretende fazer uma espécie de inventário do panorama atual da fotografia 
contemporânea, dividindo a fotografia de arte em categorias que se distinguem 
4. Duane Michals – The bogeyman (1978)
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não pela temática ou pelo estilo aparente, mas sim pela metodologia de trabalho 
e pela motivação dos artistas ao desenvolverem suas obras.20
O capítulo “Se isto é arte” aborda como os fotógrafos criaram estratégias, 
performances e eventos especialmente para a câmera. Segundo Cotton, essa 
categoria mereceu ser a primeira de seu livro porque questiona um estereótipo 
tradicional da fotografia: a noção do fotógrafo solitário, pacientemente espe-
rando que algo de impactante surpreenda a vida cotidiana diante de sua lente. 
A esse propósito, confessa Barthes: 
Imagino (e é tudo o que posso fazer, já que não sou fotógra-
fo) que o gesto essencial do Operator21 é o de surpreender 
alguma coisa ou alguém pelo pequeno orifício da câmara e 
que esse gesto é, portanto, perfeito quando se realiza sem 
que o sujeito fotografado tenha conhecimento dele.22
Tendo Barthes aqui como teórico da fotografia, mas colocando-se na posi-
ção de Spectator23, humilde desconhecedor da intimidade do Operator, vemos 
como essa faceta detetive-antropólogo do fotógrafo pode ser tida como fato. 
Não acredito que seja o caso de especular acerca de um juízo de valor bastante 
comum: se o melhor fotógrafo seria o melhor investigador, o que se faz menos notado, 
o que melhor se esconde, o que com mais perspicácia dissimula sua presença. Esse 
tipo de julgamento é pertinente se existe um desejo de ‘ludibriar’ o sujeito que vê a 
foto ao fazê-lo acreditar que o que está diante de si é a cena – sem intermediários 
– e não a morte dela, não mais que uma representação do que ela pode ter sido 
em alguma instância. A fotografia no contexto da arte subverte essa premissa ao 
fazer questão de ter participação ativa na cena que se apresenta diante da lente. 
A fotografia contemporânea, na categoria criada por Cotton e anteriormen-
te citada, se caracteriza justamente por ser registro de um evento concebido 
20 COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporânea. São Paulo: Martins Fontes, 2010. p.7
21  Alguns termos utilizados por Barthes merecem ser esclarecidos. Para ele, Operator é o fotógra-
fo. Spectator (termo que trago mais à frente) “somos todos nós, que compulsamos, nos jornais, 
nos livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções de fotos”. Aquele ou aquilo que é fotografado (o 
referente), Barthes chama também de Spectrum da fotografia.
22 BARTHES, Roland. A câmara clara. p.54
23 Ver nota 21 sobre Spectator.
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previamente pelo fotógrafo.24 Se é uma realidade inventada, ainda é realidade? 
O peso da memória imaginada e daquela descende do acontecimento “real” é o 
mesmo para a psicanálise – e para mim, também.
Se é um evento orquestrado pelo artista, uma encenação, por vezes uma 
metáfora visual, torna-se difícil o paralelo com o trabalho de um fotojornalista 
como Cartier-Bresson, que acredita que o fotógrafo pode, através dos fatos, 
“chegar a uma compreensão das leis que os governam” e tornar-se capaz de 
selecionar as essências que comunicam a realidade.25
O ato de documentar a criação de uma ficção não trabalha com os mes-
mos propósitos e métodos que os de documentar “a realidade”. Trabalhar com 
o mesmo instrumento – a câmera – que depende do indício, da existência tátil 
ou luminosa de algo, é o vértice comum a toda sorte de imagens fotográficas. 
O que as distancia é, além do modus operandi, o planejamento criativo e seu 
“objetivo final”, a criação de uma imagem a partir de um evento preconcebido.
O teor da discussão “fotografia é arte?” muda quando entram no quadro 
os performers, artistas conceituais e da Land Art, a partir dos anos 1960. 
O paralelo que pode ser feito entre as fotografias do tipo “Se isto é 
arte” e essas imagens de performances dos anos 1960 e 1970 existe, segundo 
Cotton, porque as fotografias pertencentes a esse grupo derivam de registros 
da arte conceitual. 
Casos como o de Joseph Beuys, que em maio de 1974 fez uma performance 
chamada I like America and America likes me, que inaugurou a galeria René 
Block em Nova York, ilustram bem a situação. 
Beuys saiu da Alemanha e ao chegar ao aeroporto foi levado, por uma 
ambulância revestida de feltro, diretamente ao local da performance, um 
ambiente da galeria. Durante sete dias o artista dividiu o quarto com um 
coiote selvagem. Ao final desses dias, Beuys saiu da galeria levado em uma 
maca, de volta ao aeroporto na mesma ambulância, sem haver pisado os pés 
no chão dos Estados Unidos. 
24 COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporânea. p.7
25 CARTIER-BRESSON, Henri. O momento decisivo. Rio de Janeiro: Bloch Comunicação, 1952. p.5
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As fotografias da performance de Beuys feitas por Caroline Tisdall26 têm uma 
preocupação compositiva maior que grande parte dos registros de performances 
feitos à época. Há uma atenção ao enquadramento, à luz, aos diferentes tipos de 
presença do coiote e de Beuys e à tensão entre eles. Ainda que exista essa preocupa-
ção do fotógrafo perante a performance, essa fotografia não é a obra de arte em si, 
e não deseja ser. Deseja, sim, remeter-se diretamente ao acontecido, ser seu regis-
tro, ainda que não pretenda ser nem substituir a performance. Para Rouillé, esses 
artistas utilizaram a fotografia como vetor da arte e não como material de arte.27
Para Cotton, a diferença apontada então entre fotografia de performers 
dos anos 1960 e 1970 e a fotografia da categoria “Se isto é arte”, seria que:
embora algumas destas fotografias exibam seu possível sta-
tus de registros acidentais de atos artísticos temporários, 
são crucialmente destinadas a constituir (ou conter em si 28) 
o desfecho desses eventos: o objeto escolhido é apresentado 
como a própria obra de arte e não meramente como um docu-
mento, vestígio ou subproduto de uma ação que já passou.29 
26  Caroline Tisdall foi grande amiga de Beuys e fez extensa pesquisa acerca de seu trabalho, que 
culminou, inclusive, em vários artigos e livros.
27 ROUILLÉ, André. p.21
28 Nota minha.
29 COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporânea. p.8
5. Fotografia feita por Caroline Tisdall da performance I like America and America likes me, de 
Joseph Beuys (1974)
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Outra categoria criada por Cotton que exemplifica a maneira como a fo-
tografia se distancia de mera documentação de evento fincado na realidade é 
chamada de “Era uma vez”. 
 Incluem-se nessa categoria as fotografias em que narrativas se desenro-
lam e se concluem em uma só imagem. Essas imagens costumam ser descritas 
como fotografia tableau-vivant e se reportariam à tradição da pintura figurativa 
ocidental dos séculos XVIII e XIX. O paralelo com esse tipo de pintura se dá 
porque ali, em uma só imagem, é contada toda uma história.
Esses quadros-vivos também se afastam de uma tradição documental da 
fotografia por serem deliberadamente atuações, construções. Não há necessi-
dade de se disfarçar esta característica para justificá-las, validá-las. As decisões 
premeditadas, a construção de cenário e da narrativa, são parte constitutiva da 
obra e não desejam ser ocultadas ou dissimuladas. 
O fotógrafo canadense Jeff Wall, em seu trabalho, constrói narrativas 
ficcionais que às vezes são resultado de superproduções, com escalação de 
elenco, criação de grandes cenários, transformação de locação, pós-produção 
digital e enormes equipes. 
O trabalho de Wall, segundo ele próprio, descende dessa tradição pictoria-
lista e constantemente trabalha com referências diretas à história da Arte. Uma 
de suas fotografias mais conhecidas é A Sudden Gust of Wind (after Hokusai). 
A imagem é abertamente baseada em uma xilogravura de Hokusai de 1832 – 
Viajantes surpreendidos por uma repentina brisa em Ejiri, da série As trinta e 
seis paisagens de Fuji30.
 Wall recriou a cena do Japão do século XIX, agora ambientada em Van-
couver, perto de onde vivia. A imagem foi tecida a partir de uma montagem de 
mais de 100 fotografias que foram feitas com os mesmos atores ao longo de cinco 
meses, em dias em que as condições do clima eram similares para “conseguir 
uma montagem sem costura que cria a ilusão de capturar um momento real no 
30  Este título é uma tradução livre a partir do título da obra em inglês, indicado pelo Tate Museum 
of Modern Art de Londres: Travellers Caught in a Sudden breeze at Ejiri. Também encontrei 
outras possibilidades de título, que em tradução livre seriam algo como “Estação Yejiri, Provín-
cia de Suruga”. A opção pela primeira tradução se deu por serem utilizadas, ao longo do texto, 
referencias citadas por textos publicados também pelo Tate Modern.
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tempo”.31 Segundo Elizabeth Manchester, o resultado é um tableau que parece 
montado à maneira de uma pintura clássica.32 
31 Els Barents apud Elizabeth Manchester.
32 Texto que acompanha a obra, comprada em 1995 pelo Tate Modern.
6. Jeff Wall – A Sudden Gust of Wind (After Hokusai) (1993)
7. Katshushika Hokusai – Yejiri Station, Province of Suruga (1832)
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A analogia do processo de criação com a pintura se desenvolve quando obser-
vamos a criação da obra, o “drama pintado”: atores posicionando-se diante 
do artista, arranjando-se na posição em que serão registrados, imortalizados.
Assim como Wall, considero-me devedora da tradição da pintura, de seus 
métodos e postura diante da criação de cenas. Como ele, não tenho a intenção 
de imitar a pintura, mas de ter com ela algum tipo de relacionamento. 
Soulages chama a pintura de “superego estético”33 da fotografia. Confesso 
que não me sinto censurada pela pintura. Comporto-me com certo oportunismo, 
assim como alguns pintores que deixaram o fardo da representação realística 
quando a fotografia entrou em cena. Tomo emprestada da pintura a possibili-
dade do registro do coreografável, das paisagens e modelos ajustadas à minha 
vontade, para meus propósitos.
Na primeira de minhas séries que fazem parte desse trabalho, não te mo-
ves de ti #1 (imagens a seguir), está presente o desejo de contar uma história. 
Ainda que me refira a elas como uma série, elas compreendem uma unidade.
Uma vez iniciada a pesquisa sobre sonhos com o vídeo Memória bordada 
(citado anteriormente), parti para a experimentação fotográfica.
A partir de um sonho recorrente, imaginei uma série de fotografias que 
contassem as cenas presentes na memória resgatada. Nas quatro imagens 
dispostas a seguir, vê-se um espaço opressor com objetos encontrados nesse 
mesmo lugar, restos de construção. A aproximação desse espaço com os objetos 
– elementos ali colocados – e a presença do meu corpo, aproximam meu sonho 
de uma realidade precária, inventada, no limite entre o crível e o onírico.
Não há aqui a espera por um “momento decisivo”, um momento “feliz”. A 
decisão do lugar onde a foto seria feita, a temperatura da luz nessa determinada 
hora do dia, os cavaletes presentes na cena, muito do que se vê na imagem, é 
planejado, orquestrado. Há, sem dúvida, uma série de variáveis que não posso 
ou não desejo controlar, mas nenhuma delas interfere na natureza de deliberada 
encenação ou em seu aspecto geral.






11. Bruna Neiva – não te moves de ti #1 (2011) – Políptico das fotografias de 8 a 11
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Mais do que relatar e tornar visível a história do sonho, minha pretensão 
era a de materializar a sensação que me perseguia ao despertar e reconhecer 
as impressões que surgiam a partir de tudo aquilo que vivenciei em sonho. 
Ressaltar vivências em sonho – exercitando o registro frequente do onírico 
e mantendo-me em contato regular com essa fonte – transfere a experiência 
onírica para um patamar proporcional à experiência desperta, emprestando 
um lugar de realidade ou de vigília a ela. O transporte entre sonho e produção 
poética não é, no entanto, feito passivamente. 
Sonho, acordo, escrevo, elaboro, redesenho, coreografo, faço a performance, 
fotografo. Existe uma lógica interna na criação dessas fotografias que deriva 
de dois extratos que percorrem seu processo. O primeiro extrato diz respeito 
aos meus processos cotidianos e contínuos. Refere-se a anotações de memórias 
oníricas, pesquisa, seleção e identidade no referencial teórico e artístico. O 
segundo extrato é da ordem da decisão do trabalho. 
As fotografias são resultado dessas operações dependentes e concomitan-
tes. Tanto crio a fotografia e dela vem a urgência por mais pesquisa, quanto o 
referencial externo excita aspectos de uma produção objetiva. 
Nesta dissertação foi sistematizada uma apresentação em que assunto, 
obra criada e referências estão formalmente organizadas. Dessa sistematização 
pode emergir a sensação de que as relações entre pesquisa e prática são infle-
xíveis e hierarquizadas. Parece-me necessário ressaltar, então, que o trabalho 
se dá em uma dinâmica própria, ainda que não sejam negligenciados aspectos 
que lhe são exteriores.
Esse trabalho começou a ser desenvolvido durante a disciplina de Poéti-
cas Contemporâneas e surgiu da proposta de unir obras de três artistas como 
referência para a criação de uma quarta, autoral. 
Um dos artistas escolhidos foi o performer americano Bruce Nauman, com 
foco em duas de suas performances. Na primeira delas: Walking in an Exagger-
ated Manner Around the Perimeter of a Square, aparecem questões que serão 
frequentes na trajetória do artista, como a circularidade, a repetição e o foco 
no corpo e no gesto, as quais imprimem traços minimalistas à obra. 
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Durante o registro em vídeo, que dura dez minutos, vemos Nauman ca-
minhar rigorosamente sobre o perímetro de um quadrado demarcado por uma 
fita crepe, um pé após o outro, alternando o caminhar para a frente e para trás. 
O vídeo foi concebido para ser exibido em looping, reafirmando a intenção 
de ampliar a relação entre tempo e espaço. Em meu trabalho a longa exposição 
do obturador intensifica essa sensação de tempo suspenso, que emerge de toda 
fotografia e é reafirmada pelo movimento do corpo contido por regras impostas 
pelo espaço aprisionador do cenário. 
A outra obra de Nauman escolhida foi Bouncing in a corner #1. No vídeo que 
registra a performance vemos Nauman batendo e voltando contra uma esquina 
formada por duas paredes, em um espaço interno. Nauman explora a repetição 
e a exaustão que podem ser alcançadas em uma performance. Ambas as obras 
me remeteram diretamente à sensação que seguia latente aos pesadelos, de 
compulsão e claustrofobia.
12. Bruce Nauman – Frame da performance em vídeo Walking in an Exaggerated Manner Around 
the Perimeter of a Square (1968-69).
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No vídeo, vemos Nauman executar o mesmo movimento, incessantemente: 
ele se deixa cair no canto entre duas paredes e, como se fosse pelo impulso da 
queda, ele é lançado à frente e volta a cair. Não vemos seu rosto, somente o corpo 
que se desequilibra sem jamais interromper o movimento. A percepção do corpo 
no espaço, o ritmo que ele sugere e o que ele passa a significar nesse contexto 
de repetição, foi também o que me interessou e que trouxe para meu trabalho.
Pavlina Krasteva reitera:
As obras de Bruce Nauman participam em parte de uma estética minima-
lista dominante nos Estados Unidos ao fim dos anos 1960. Como nas esculturas 
minimalistas, ele se interessa pela percepção do corpo no espaço. Cada uma 
de suas performances repousa sob uma regra pré-estabelecida, sob uma só 
atividade (explicitada por seus títulos tautológicos) e dotadas de uma estrutura 
repetitiva. Mas a presença de um corpo humano em um espaço, e não de um 
objeto, transgride – pelo viés do orgânico, da polissemia e mesmo do misticismo 
– normas editadas pelos minimalistas.34 
34  Tradução livre a partir de crítica Bruce Nauman: le corps comme sculpture de Pavlina Krasteva, 
publicada do Paris-Art, disponível em http://www.paris-art.com/marche-art/le-corps-comme-
-sculpture%C2%A0-bruce-nauman/nauman-bruce/6834.html#haut. 
13. Bruce Nauman – Frame da performance em vídeo Bouncing in the Corner #1 (1968)
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Nesse mesmo momento – mais exatamente entre 1967 e 1969 – o artista 
plástico carioca Cildo Meireles criou a série de Espaços Virtuais: Cantos, pre-
sentes em desenhos, gravuras e fragmentos de ambientes. 
Neles, dois planos dimensionais abrem uma fresta, ressaltando explicita-
mente o caráter político que caracterizava a arte da época. Quando em exposição, 
os Cantos imantam a possibilidade de uma infiltração performática pelo público, 
mesmo que os critérios museológicos restrinjam o acesso aos originais do artista. 
No mesmo período foi lançado o filme THX-1138, produção de 1971 do 
diretor George Lucas, tendo por base seu ensaio de 1967, Electronic Labyrinth: 
THX 1138 4EB, realizado em seus tempos de universitário na University of 
Southern California.
14. Cildo Meireles – Espaços virtuais: Cantos. 
Desenho (1968)
15. Cildo Meireles – Espaços virtuais: Cantos. 
Instalação (1968)
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Além do uso de uma imagem que evidencia o embate com o canto e do 
caráter político explícito na obra, vemos a diluição entre realidade e sonho 
nas cenas de prisão, descrita como um espaço branco, sem limites, tão amplo 
a ponto anular a possibilidade de qualquer deslocamento, de qualquer escape. 
Em THX 1138, a sensação de opressão aproxima-se do pesadelo por ser da 
ordem do intangível, do intransponível.
16. Frame do filme THX 1138 de George Lucas (1971). 
17. Frame do filme THX 1138 de George Lucas (1971). 
45
Na série não te moves de ti #1, a opressão que aprisiona é a repetição 
contínua e exagerada de um ato que fugia à minha vontade no sonho. Na 
performance, essa repetição foi subvertida. A ação passa a ser feita delibera-
damente, e essa escolha evidencia o material onírico levado para a fotografia 
de maneira afirmativa.
Outra artista relevante como referência foi a alemã naturalizada norte-
-americana Kiki Smith, que desenvolve grande parte de seu trabalho em es-
cultura, desenho, gravura e instalação. Três de suas obras foram usadas como 
referência, em especial, Sueño, em que Smith faz um autorretrato que, assim 
como em vários de seus trabalhos, é permeado por referências ao onírico, ao 
espiritual, ao existencial. 
Considero ainda referência a fotógrafa ítalo-americana Francesca Woo-
dman, que trabalhou essencialmente com imagens de si própria. A fotografia 
Space 2 faz parte de uma ensaio em que a artista se retrata em situações de 
aprisionamento, desconforto e autodestruição. Esse tipo de temática é recorrente 
em seu trabalho, assim como a delicadeza que emerge dos registros. 
18. Kiki Smith – Sueño (1992)
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Em muitas de suas obras seu rosto está oculto, seja pela posição de seu cor-
po, cabelos, suas mãos ou pelo enquadramento. Woodman faz um estudo muito 
exato da luz, o que faz com que sua figura se torne uma espécie de aparição. Parece 
marcante no trabalho de Woodman a fragilidade de sua presença física sempre 
contrastando com o impacto estético que ela é capaz de causar.
Outro aspecto de interesse foi que em sua obra “a base de toda ação, toda 
imagem produzida, todo pensamento expresso através das imagens não é nada 
senão ela própria”35. Exatamente por isso o caminho de sua poética transita 
neste território teoricamente delicado – o trabalho autobiográfico – mas não 
perde sua força ou relevância por abordar assuntos maiores que ela mesma. 
Diz David Levi Strauss sobre o trabalho de Francesca:
Antes de qualquer coisa, devemos imediatamente reti-
rar qualquer suspeita de que a auto-referência implica 
em uma atitude narcisista, estéril. Auto-retrato é auto-
-investigação, representa uma tentativa de se aproximar 
da natureza de si e obter respostas.36
35  Tradução livre a partir de PIERINI, Marco. Dialogue of one in Francesca Woodman. Milão: Sil-
vana Editoriale, 2010.p.37
36 David Levi Strauss apud Marco Pierini in Dialogue of one in Francesca Woodman. P.38
19. Francesca Woodman – Space 2 (1976)
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Perguntada por um amigo por que fotografar-se tanto, Francesca respon-
deu: “É uma questão de conveniência. Estou sempre disponível”.37 Pierini segue 
a conversa e continua a pensar o “eu” como objeto: 
A constante disponibilidade do “eu” como assunto para 
arte não significa, na realidade, nada além da inesgotável 
capacidade de extrair desse ‘“eu” – e somente desse “eu” 
– toda razão, toda necessidade, todo pretexto que pressu-
ponha, informe ou defina a ação de alguém.38 
A obra de Woodman poderia ser pensada em um limite entre o registro 
de performance e a foto-ação, termo utilizado por Brígida Baltar para nomear 
a técnica utilizada para construir algumas de suas obras. Transito por esse li-
mite também em meu trabalho. As imagens que construo provêm de uma ação 
performática, que têm o corpo como sujeito e objeto, mas são essencialmente 
pensadas para a fotografia.
37 Tradução livre a partir de PIERINI, Marco. Dialogue of one in Francesca Woodman p.37
38 Tradução livre a partir de PIERINI, Marco. Dialogue of one in Francesca Woodman p.39
20. Francesca Woodman – Self deceit (1975-76)
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Não me parece particularmente claro o momento em que se distingue 
na fotografia de Woodman o traço do autorretrato e o uso de si mesma como 
objeto-personagem, ou mesmo se isso chega a acontecer. 
Em meu trabalho não pretendo chegar ao autorretrato. Nas ações perfor-
máticas às quais me proponho, busco um outro sujeito, personagem da minha 
ficção. Por partir de minhas próprias vivências, não me afasto das origens au-
tobiográficas, mas não me sinto retratada nessas obras. Atuo, crio coreografias 
íntimas para a câmera escura.
1.2 A fotografia como suporte para a imaginação 
Vilém Flusser pensa a imaginação na fotografia como a capacidade de codificar 
fenômenos de quatro dimensões, reduzindo-os a símbolos bidimensionais, 
assim como a capacidade de decodificar as mensagens que foram assim co-
21. Francesca Woodman – Untitled (1975)
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dificadas39. Esse conceito de imaginação (pensada também fora do âmbito da 
fotografia) de Flusser define como a capacidade de fazer e decifrar imagens40 
leva-me diretamente ao resultado do processo de criação em meu trabalho. 
A tentativa de materializar sonhos – seja por meio de metáforas que 
nascem das impressões dos sonhos vividos, seja por uma espécie de encenação 
performática do sucedido nessas vivências oníricas – passa sempre por essa 
imaginação, esse “fazer imagens”, começando a construí-las antes mesmo de 
realizá-las e reconstruindo-as enquanto as produzo. A materialização de sonhos 
é imaginação. 
Imaginação é a faculdade de deformar (e não apenas formar) imagens que 
nos são fornecidas pela percepção.41 Imaginar seria então mudar, libertar-se 
dessas primeiras imagens. Se não existe a união inesperada de imagens (ines-
perada para aquele que imagina em primeira instância, não necessariamente 
para aquele que se depara com a obra em um segundo momento), enfraquece-se 
a ação de imaginar. O imaginante – artista ou um outro – será sempre criador. 
Para Barthes, a foto, quando não possui um ponto que o chama, que de fato 
o punge e é capaz de lhe furar os olhos42, aquilo que se passa dentro dos limites 
do enquadramento, morre em seu interior de maneira absoluta.43 
Nessa imagem, estaria presente a característica da imobilidade da foto-
grafia. Essa imobilidade não diria respeito somente à qualidade, inerente à 
fotografia, de cristalizar um momento e não permitir que o que foi registrado se 
mova. Os personagens e paisagens “não saem”. Estariam paralisados e fincados 
como borboletas espetadas em um insetário. 
No entanto, Barthes também concebe a fotografia que se esquiva dessa 
imobilidade e cria o que ele chama de ponto cego. Esse ponto é sempre da ordem 
do singular, por ser na fotografia o que atinge o sujeito e não o universal. A foto 
que tenha em si o punctum criaria um “extracampo sutil, como se a imagem 
lançasse o desejo para além do que ela dá a ver”.44
39 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2009. p.7
40 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. p.8
41 BACHELARD, Gaston. A Poética do Devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 2009.
42 O que ele chama de Punctum.
43 BARTHES, Roland. A câmara clara. p.86
44 Ibidem. p.89
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 “O que posso nomear, não pode, na realidade, me ferir”, diz.45 A citação 
de Barthes encontra morada no desenho do artista candango Ralph Gehre. O 
gênio da lâmpada que surge da imagem conclama: “O que ele não diz – fere.”46
O que fere é justamente o que lança o desejo para além do que a fotografia 
dá a ver. O que não se pode nomear, o que está para além dos limites do enqua-
dramento, é o que nos impulsiona a imaginar. Bachelard diz ainda : “A imagem 
habitual detém as forças imaginantes.”47
A visão de Bachelard de que a imagem tem mobilidade – possui a capa-
cidade de nos levar do presente ao ausente48 – aproxima-se mais da maneira 
como entendo e utilizo a fotografia. 
A ausência aqui não me remete somente ao fato de entrarmos em contato com 
o registro de algo que já não está, mas sim de algo que, como vemos ali, nunca esteve. 
45 Ibidem. p.80
46  O desenho fazia parte da exposição Olhar nu olhar, individual de Ralph Gehre com curadoria de 
Bené Fonteles, organizada na Galeria Athos Bulcão, anexo do TNCS em junho de 1993.
47 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 1990. p.10.
48 Ibidem. passim.
22. Ralph Gehre – O que ele não diz – fere (1991)
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Colocando-se na situação de referente, Spectrum, ser/objeto fotografado, 
Barthes diz: 
Imaginariamente, a fotografia (aquela de que tenho a 
intenção) representa esse momento muito sutil em que, 
para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um 
objeto: vivo então uma micro-experiência da morte: tor-
no-me verdadeiramente espectro.49
Temos diante de nós, de fato, um fantasma. O que vemos não mais existe, 
mas sabemos que existiu; não sabemos como, não sabemos quando. A presença 
que se deu em um passado evidencia em uma fotografia que, o que está ali, é ao 
mesmo tempo ausência e presença. Um espectro. 
Mia Couto pensa o fazer do fotógrafo como uma possibilidade de tornar 
presente a ausência para aqueles que escutam as vozes que emanam da imagem: 
 
(...) A realidade atua, assim, como uma irrealidade virtu-
al. Nós que escutamos as vozes da foto entramos em con-
tato com os que, mesmo habitando o mundo dos vivos, 
pertencem ao domínio da ausência.50
A ausência pode dizer respeito também à característica de uma fotografia 
que se propõe a não ser um fim em si mesma, a remeter a um fato fechado. “Se uma 
imagem presente não faz pensar numa imagem ausente, não há imaginação”, diz 
Bachelard51. O nascimento dessa imagem do que está ausente diz respeito à possibi-
lidade dessa criação de narrativas – e logo novas imagens – por parte daquele que vê. 
Bachelard sugere ainda a criação de imagens literárias que se afastem do 
que ele chama de “imagens de repouso”, imagens constituídas que se converte-
ram em palavras bem definidas.
Talvez ingenuamente, penso que a imaterialidade da poesia poderia levá-la 
naturalmente a essa propriedade de mobilidade. No caso das imagens fotográ-
ficas, por sua própria característica indicial e seus maneirismos apegados ao 
49 BARTHES, Roland. A câmara clara. p.27
50 COUTO, Mia. Pensatempos. Rio de Janeiro: Leya Brasil, 2009. p. 76
51 BACHELARD, Gaston. Op.cit. passim.
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“real”, penso que existe um longo percurso a ser trilhado. Desejo que as imagens 
que crio sejam o começo de um trajeto e não o fim dele. 
Este trabalho se apoia na ideia da fotografia como suporte da imaginação. 
A fotografia pode registrar e provocar percepções a partir daquilo que não 
podemos ver, que não sabemos que está lá. A fotografia pode dar “existência 
visível àquilo que a visão profana acredita invisível”52. É inerente à expressão 
poética a propriedade de ultrapassar o pensamento, mais ainda a percepção.
Essas imagens não passam de sensação. Não dizem nada a não ser que 
alguém permita que elas o digam. Eis aqui a possibilidade de tornar visível uma 
sensação, materializar uma atmosfera. Alcançar o ‘perturbamento’ que pulsa na 
arte contemporânea e de que fala Arthur Danto, o que provocaria uma tentativa 
de criar conexões e imaginar narrativas internas nas obras.53 
O que faço é tentar figurar o impalpável, o invisível, e mimetizar o invisível 
é sempre invenção. “A mímese (...) é como surpreender o processo de constituição 
das coisas, que fazem com que elas sejam o que são.”54
Neste ponto me parece vital compreender a imagem fotográfica como 
meio55, como caminho, e não como algo que se encerra em si próprio. Se ima-
ginar é lançar-se ao novo, é então justamente não contentar-se com apenas o 
percebido. Perceber e imaginar são antítese tanto quanto presença e ausência.56 
Minha expectativa de convidar a visitar outro lugar, mais do que somente 
receber um olhar que se satisfaz prontamente com o já visto apoia-se em uma 
metáfora de Brissac. Ainda que ele esteja falando da pintura, aproprio-me de 
suas palavras para pensar a fotografia enquanto janela: “A janela trunca a vista 
mas não abala a certeza de que a paisagem vai além dos limites que podemos 
ver. [...] A janela leva para dentro e dá para fora”57.
O “levar para dentro” me faz pensar na potencialidade de minhas imagens 
52 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: Senac São Paulo, 2004. p. 19.
53  Danto, Artur. Após o fim da arte. – A arte contemporânea e os limites da história. São Paulo: 
Edusp, 2010.
54 DOCTORS, Marcio. In Brígida Baltar. São Paulo: Circuito, 2010. P.39
55  Meio aqui não é tratado como intermediário entre a imagem e o “fato“ que a originou. Trato o 
termo “meio” como aquilo que leva o Spectator a um terceiro lugar, que ultrapassa o referente.
56 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. p.3
57 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. p. 60.
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ao convidarem à criação de narrativas, à imaginação de um trajeto feito dentro 
da própria fotografia, e, no caso das séries, um caminho também entre essas 
fotografias, um percurso narrativo que as costure.
Já esse prolongamento da visão é causado justamente no limite enunciado 
pela grade, o enquadramento fotográfico. A janela enquanto limite nos lembra 
que a paisagem é só uma parte, que para chegar ao que ela denuncia e sopra 
temos que ir para além dela. O que é imaginado é sugerido e tem potência, mas 
não precisa ‘estar’ lá. 
Lacan diz que o olho é feito para não ver.58 Ver de fato, fazer um diagnóstico 
crítico e portanto subjetivo da cena, é ir além do que a visão nos dá – é convocar 
a imaginação e tecer outros enredos. 
Didi-Huberman convida também à vertigem: “Devemos fechar os olhos 
para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha”.59 
A cena final do filme Profissão: Repórter, de Michelangelo Antonioni60 é 
um plano-sequência de sete minutos que me parece evidenciar essa eloquência 
daquilo que fala em sua ausência e traz à tona a questão da metáfora da janela.
Na cena que precede a final, a personagem de Maria Schneider está diante 
da janela do quarto quando David Robertson, sem poder ver o que ela vê, lhe 
pergunta: “O que você pode ver?”. Ela conta o que está diante de si, oculto a nós 
pelas grades, pela parede. “Um menino e uma senhora. Eles estão discutindo 
sobre qual caminho seguir... Um homem coçando seu ombro. Um menino atirando 
pedras. E poeira. Tem muita poeira aqui.” 
58  LACAN, Jacques. O Seminário, livro 11 in Quatro conceitos fundamentais em Psicanálise. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979. p.104
59 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2010.p.31
60 O título original do filme, em italiano, é Professione: reporter.
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A cena segue e, já com Maria fora do quarto, podemos entrar no que a 
janela denunciava. A trama se desenrola do lado de fora. Agora podemos ver 
a senhora e o garoto, o homem que coça as costas, o menino que joga pedras, 
Maria. Novos personagens, um carro de polícia.
23. Frame do filme Profissão : Repórter de Michelangelo Antonioni (1974). Maria olha através da janela
24. Frame do filme Profissão : Repórter de Michelangelo Antonioni (1974). A visão do que acontece 
para fora da janela
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Há um momento em que, já absorta pelos acontecimentos do ‘dentro da 
janela’ percebo que houve uma inversão. Já estou em outro lugar. O que antes 
estava “fora da janela” – o quarto de onde víamos um pouco e intuíamos acon-
tecimentos do lado de fora – agora está limitado pelo enquadramento da janela 
do ponto de vista de quem agora olha desde fora.
Percebemos o acontecido dentro do quarto sem que nos seja permitido 
ver. Vemos somente o que sobra, o que não está escondido pelo limite da janela, 
pelo limite do enquadramento. E criamos uma história, ligamos os pontos. Ainda 
que no caso do filme, exista uma sugestão – somos levados a entender o que 
aconteceu no quarto enquanto olhávamos para fora da janela – o imperativo 
da visão, caro à fotografia e ao cinema, é deixado de lado e a narrativa cresce.
Essa dialética do dentro e fora provocada pela janela me remete também 
ao processo interno de quem se encontra diante da obra de arte. O processo de 
identificação com um trabalho poético mais ou menos hermético me parece 
surgir como um convite. Seria para entrar na fotografia ou imaginar o que está 
fora dela? 
O devir – o meio do caminho entre o dentro e o fora – é onde Mia Couto 
parece imaginar esse lugar: 
Contemplam-se estas fotografias como se olha uma jane-
25. Frame do filme Profissão : Repórter de Michelangelo Antonioni (1974). A visão do que acontece 
‘atrás’ da janela
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la, vendo-se para além delas, num sem-fim de horizontes 
que hesitam entre morar dentro ou fora de nós.61 
“Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é 
sempre invisível: não é ela que vemos”62, afirma Barthes. Se nessa frase estivesse 
implícita a ideia de que o que vemos ao nos depararmos com a imagem fotográ-
fica é o real e não somente o resultado da aderência do referente (referente este 
que pode enganar o observador a respeito de sua “essência”, como abordado 
anteriormente), seria difícil entrar em acordo com Barthes. 
No entanto, consigo concordar com Barthes partindo de outros pressupos-
tos. Se a fotografia é janela, sua invisibilidade seria possível pela capacidade de, 
ao nos depararmos com a imagem fotográfica, sermos lançados para além dela.
A fotografia pode ser eloquente por falar também do que não está lá. A 
escolha do que é fotografado evidencia o que não foi eleito para estar também 
ali, registrado, ou, como disse Philippe Dubois, “uma foto esconde outra”63. Essa 
escolha também pode dar espaço à abstração pela capacidade imaginativa do 
observador que busca “decifrar” toda sorte de símbolos e possíveis mistérios. 
Acredito que a fotografia que tem pretensões apegadas ao ficcional pode se 
apresentar como janela justamente por ser clara quanto às suas aspirações de ser 
construção de narrativa (e não relato de algo construído por outrem, por exemplo). 
Artifícios
Fotografar usando longas exposições é uma maneira de se pensar imagetica-
mente sobre a dimensão relativa e circular do tempo. Em sua série Theatres, o 
fotógrafo japonês Hiroshi Sugimoto abre o diafragma de sua câmera diante da 
tela de cinema pelo tempo de duração da projeção do filme. 
O resultado, a soma das imagens, o passar do tempo: uma tela de um 
branco que pulsa à maneira da cegueira de Saramago. “Naquela noite, quando 
61 COUTO, Mia. Pensatempos. p.78
62 BARTHES, A câmara clara. p.16
63 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. Campinas, Papirus, 2004. p.326.
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revelei o filme, a visão explodiu diante de meus olhos”64 disse Sugimoto sobre 
a primeira das fotografias realizadas.
Sugimoto transgride o pressuposto da captura momentânea e exata da 
figura e traz à tona a intangibilidade da verdade do que está diante da lente, 
mostrando o documento do tempo expandido.
O processo de fotografar, quando a paisagem não está ao sabor do instan-
te, pode ser extremamente sedutor. A longa exposição resulta numa síntese de 
expressão. Segundo Nelson Brissac, é justamente essa síntese que faz essas 
imagens provocarem uma impressão mais permanente, autêntica. O resultado 
seria que essas imagens teriam sido “feitas para ficar”65. 
Discordo sobre a autenticidade inerente à fotografia que é resultado da 
longa exposição, mas sinto-me atraída pelo processo e pelo resultado. Concordo 
com Mia Couto quando, desavisadamente, entra em uma das questões delicadas 
64  Citado a partir da página pessoal do artista, disponível em http://www.sugimotohiroshi.com/
theater.html
65 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. p. 60.
26. Hiroshi Sugimoto – Metropolitan Orpheus, Série Theatres. (1993)
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ao pensar a fotografia, e ilumina o escuro em que se encontram o “fazer mágico” 
atribuído aos fotógrafos: “Aqueles que acreditam ter focado essências apenas 
tocaram aparências em movimento.”66 
Flusser diz ainda: “O tempo que circula e estabelece relações significativas é 
muito específico: tempo de magia” 67, tempo este que não é linear e não estabelece 
relações causais entre eventos. É tempo expandido, que faz circular também o 
olhar daquele que vê. A “magia” da fotografia está em inventar essências mais 
que apresentá-las como se houvessem sido encontradas e capturadas. 
Esse “inventar” me parece frutífero quando utilizo artifícios que ajudam a 
dilatar a noção de tempo e espaço, como a longa exposição. Ela obriga a abdicar 
de alguma parte do controle sobre o resultado, e assim, deixa com que a realida-
de escape. As paisagens crescem dentro da imagem, o espaço faz a sua própria 
performance quando lhe é dado mais de um momento68.
A longa exposição permite que a luz tenha mais tempo para descobrir e 
revelar o que está diante da lente. Não é somente um instante fugidio. Em uma só 
imagem temos o registro de vários instantes, vários acontecimentos. Está tudo 
ali. Ainda que esses acontecimentos não se evidenciem tais como no momento 
em que ocorreram, eles deixaram na fotografia seu traço69. 
É como na histórica fotografia feita no Boulevard du Temple em Paris, pelo 
pioneiro Louis Daguerre em 1838. 
Na época, a sensibilidade do material com que se fixava a imagem fotográ-
fica era muito menor que a dos filmes fotográficos que conhecemos, obrigando 
o fotógrafo a expor a foto por muitos minutos, às vezes horas, para conseguir a 
imagem. Dessa forma, só o que se mostrava na fotografia afinal era aquilo que 
nela havia de mais estável durante o tempo em que estava aberto o diafragma 
da câmera, tornando tudo o mais efêmero, invisível. No caso da fotografia de 
Daguerre, além da paisagem imóvel restam ali registrados, como que em um 
silêncio de calmaria, um engraxate e seu cliente.
66 COUTO, Mia. Pensatempos, p.75
67 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. p.14
68  Impressões a partir do texto de apresentação do ensaio fotográfico Topologies, do português 
Edgar Martins. 
69 MILOSZ, Czeslaw. Não mais. Brasília: UnB, 2003. passim.
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Brissac fala também que as imagens contemporâneas se contentam com 
o “efeito da realidade”70, o qual escapa às imagens que permitam essa perfor-
mance do espaço. Essa característica é a que pretendia reivindicar para mim. 
Faltou-me o apreço pelo efeito da realidade. 
Baudelaire disse que “o pintor não deve se deixar levar pelo que o rosto 
lhe apresenta”71. Ele tem de intuir o oculto e, a partir daí, produzir. Sem pedir 
permissão a Baudelaire, substituo o pintor pelo fotógrafo e me apoio em seu 
conselho. Contentar-me com o real só me levaria a lugares por mim já muito 
visitados. Caminho pela premissa de Bachelard: 
A imaginação do material, para além da imaginação das 
formas, vai pensar a matéria, sonhar a matéria, viver na 
matéria – materializar o imaginário. (...) Em sua realida-
de, em seu nascimento, em seu impulso, a imagem é, em 
nós, sujeito do verbo imaginar. Não é seu complemento. O 
mundo vem imaginar-se no devaneio humano.72
70 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. p.19.
71 BAUDELAIRE, apud PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. p.60.
72 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos.
27. Louis Daguerre – Boulevard du Temple (1838-39)
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Nas fotografias de minha série não te moves de ti #3, a imaterialidade presente 
nas imagens e a concretude da cena fotografada denunciam o caminho e o para-
doxo da tentativa de se fotografar sensações e materializar sonhos. Reconheço 
minha intenção nessas fotografias nas palavras de Soulages quando pensa o 
referente imaginário, aquele que escapa por descontextualizar o fenômeno 
visível fotografado: 
A matéria é finalmente encontrada: matéria imaginária, 
matéria de memória, matéria de inconsciente, matéria 
metamorfoseada pelo ato fotográfico, matéria transfi-
gurada por esse corpo relativo, esse corpo em relação : o 
corpo de sonho.73
A extrema materialidade do objeto – tanto a paisagem quanto o corpo – e 
no meu caso, a concretude da experiência vivida, da performance realizada, 
contrastam com o resultado: uma imagem de sonho. O conteúdo imaterial pre-
sente na fotografia me inquieta porque é invisível, apesar de inscrito é ainda 
secreto e potente.







31. Bruna Neiva – não te moves de ti #3 (2012) – Políptico das imagens 28 a 31.
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2. A psicanálise, os símbolos e a fantasia 
“A civilização começa quando o objetivo primário – isto é, a satisfação integral 
de necessidades – é abandonado”74, anuncia Marcuse. O princípio do prazer é 
substituído pelo princípio de realidade, e a satisfação imediata deve ser, então, 
satisfação adiada.
O indivíduo – ao chegar à conclusão de que a total e imediata satisfação 
não é possível – promoveria essa substituição que, para Freud, salvaguarda 
mais do que destrona o sujeito. O princípio do prazer seria modificado e não 
negado, devido ao irremediável desprazer que alcançaríamos com a potencial 
busca pela satisfação irrestrita no contexto da vida em sociedade civilizada.
A força destrutiva dos instintos, conforme delineados por Freud – o em-
bate entre Eros e Tanathos –, deriva da luta por uma gratificação que a cultura 
não pode dar: o prazer como tal e como um fim em si mesmo, a todo momento. 
Segundo Marcuse, apenas um modo de funcionamento do aparelho mental 
mantém-se livre do domínio do princípio da realidade: a fantasia.
Parece-me que o mistério está presente na fantasia do fazer poético assim 
como na fantasia da imaginação onírica. Ele permeia a ideia de que há como 
passar, silenciosamente, de uma forma para outra, resignificando objetos e 
situações, dando potência plástica ao que antes era meramente etéreo.
Como Bachelard pensa a imagem, penso também o sonho: 
Para ser o que reflete, é uma miragem. Mas essa miragem 
fascina [...] Então, impõe-se o realismo da irrealidade. 
Compreendemos as figuras por sua transfiguração.75 
74  MARCUSE, Herbert. Eros e civilização. Uma interpretação filosófica do pensamento de Freud 
(1955). Rio de Janeiro: LTC, 1999. p.33
75 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. p.6
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Interessa-me o processo descrito por teorias psicanalíticas para a formação 
dos sonhos, pela possível analogia com o processo de criação artística. O filóso-
fo Jean-François Lyotard encoraja a comparação, ao dizer que a linguagem do 
sonho seria também a da arte, uma “combinação indissociável entre o discurso 
e o sensível, falando a golpes de coisas, fazendo figuras com as palavras”.76
 Freud desenvolve alguns conceitos-chave, os quais define como principais 
para determinar a forma assumida pelos sonhos: o deslocamento e a condensação. 
“A primeira coisa que se torna clara para quem quer que compare o conteúdo 
do sonho com os pensamentos oníricos é que ali se efetuou uma condensação 
em larga escala”, diz.
Os sonhos são curtos, insuficientes e lacônicos em com-
paração com a gama e a riqueza dos pensamentos oníri-
cos. Se um sonho for escrito, talvez ocupe meia página. A 
análise que expõe os pensamentos oníricos, subjacentes 
a ele, poderá ocupar seis, oito ou doze vezes mais espa-
ço. Essa relação varia com os diferentes sonhos, mas, até 
onde vai minha experiência, sua direção nunca varia. Em 
regra geral, subestima-se o volume de compreensão ocor-
rido, pois fica-se inclinado a considerar os pensamentos 
do sonho trazidos à luz como o material completo, ao 
passo que, se o trabalho de interpretação for levado mais 
adiante, poderá revelar ainda mais pensamentos ocul-
tos por trás do sonho. Já tive ocasião de assinalar que, 
de fato, nunca é possível ter certeza de que um sonho 
foi completamente interpretado. Mesmo que a solução 
pareça satisfatória e sem lacunas, resta sempre a possi-
bilidade de que o sonho tenha ainda outro sentido. Rigo-
rosamente falando, portanto, é impossível determinar o 
volume de condensação.77 
A analogia entre a condensação que ocorre com os pensamentos do sonho 
para o conteúdo manifesto e o processo de condensação que ocorre na criação 
76  LYOTARD, Jean-François. Discours, figure. p.260 apud Tania Rivera in Cinema, imagem e psi-
canálise p.13 
77 FREUD, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos (I). Rio de Janeiro: Imago, 2006. p.305
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artística me parece extremamente oportuna. Se na citação acima, substituir-
mos as ocorrências da palavra ‘sonho’ por ‘obra de arte’, a comparação torna-se 
peculiarmente pertinente. Refaçamos o trajeto:
As obras de arte são curtas, insuficientes e lacônicas em 
comparação com a gama e a riqueza dos pensamentos oní-
ricos. Se uma obra de arte for escrita, talvez ocupe meia 
página. A análise que expõe os pensamentos oníricos, 
subjacentes a ela, poderá ocupar seis, oito ou doze vezes 
mais espaço. Essa relação varia com as diferentes obras 
de arte, mas, até onde vai minha experiência, sua direção 
nunca varia. Em regra geral, subestima-se o volume de 
compreensão ocorrido, pois fica-se inclinado a considerar 
os pensamentos da obra de arte trazidos à luz como o ma-
terial completo, ao passo que, se o trabalho de interpre-
tação for levado mais adiante, poderá revelar ainda mais 
pensamentos ocultos por trás da obra de arte. Já tive oca-
sião de assinalar que, de fato, nunca é possível ter certeza 
de que uma obra de arte foi completamente interpretada. 
Mesmo que a solução pareça satisfatória e sem lacunas, 
resta sempre a possibilidade de que a obra de arte tenha 
ainda outro sentido. Rigorosamente falando, portanto, é 
impossível determinar o volume de condensação.
Freud diz ainda que os elementos que se destacam como principais compo-
nentes do conteúdo manifesto do sonho, em geral não são os mais importantes 
no pensamento onírico. Não seriam sua essência representada. Freud diz:
Portanto, parece plausível supor que, no trabalho do so-
nho, está em ação uma força psíquica que, por um lado, 
despoja os elementos com alto valor psíquico de sua inten-
sidade, e, por outro, por meio da sobredeterminação, cria, a 
partir de elementos de baixo valor psíquico, novos valores, 
que depois penetram no conteúdo do sonho. Assim sendo, 
ocorrem uma transferência e um deslocamento de intensi-
dade psíquicas no processo de formação do sonho.78
78 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (I). p.333
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A consequência do deslocamento seria que o conteúdo que se manifesta 
em sonho não mais se assemelha ao núcleo dos pensamentos oníricos “e que 
este não apresenta mais do que uma distorção do desejo do sonho que existe 
no inconsciente.”79 
Essa distorção pela qual o desejo passa, me parece análoga ao fazer ar-
tístico, que é tornar material o imaterial, resignificando objetos e paisagens, 
reconhecendo-se como sujeito e abdicando dessa posição para rever-se como 
objeto. A “visão” aqui é domínio do engano: as imagens que nos são fornecidas 
e seu primeiro significado aí podem aparecer para “velar a força disruptiva do 
olhar”80. Como diz oportunamente Marcio Doctors: “Tornar cristalino o sentido 
da arte não é outra coisa senão um pequeno deslocamento da realidade.”81 
Essa “energia capaz de dar conta do não-dizível, do inominável, do 
inexprimível”82 por meio do deslocamento, seja ele como trabalho do sonho ou 
como tática poética, é o que me interessa.
A psicanálise é um método que interdita o olhar, lembra Tania Rivera83. 
Para ter como núcleo a fala do sujeito, Freud determinou como método a as-
sociação livre, em que se buscavam cenas de valor traumático que houvessem 
sido vividas. A experiência devia ser revivida visualmente com a maior precisão 
de detalhes possível. A catarse provocada pelo procedimento os libertaria de 
seus sintomas. Não por acaso, o termo “catarse” foi tomado de empréstimo 
da tragédia grega.
A interdição à qual o artista é submetido é análoga. Diante das possibi-
lidades expressivas há de se imaginar – de fato criar imagens ou subverter as 
que já existam – para produzir arte.
O filme La Jetée, feito pelo artista francês Chris Marker, é um marco na 
transgressão da ideia de tempo e realidades lineares. Trata-se de uma ficção 
científica, ambientada entre uma Paris destruída pela Terceira Guerra Mundial 
e seus antes e depois. A única esperança para a sobrevivência recaía sobre o 
79 Ibidem.
80 RIVERA, Tania. Cinema, imagem e psicanálise. P.21
81 Marcio Doctors in Passagem Secreta. P.34
82 Idem.
83 RIVERA, Tania. Cinema, imagem e psicanálise. P.26
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tempo. Para tanto, os que se creem vencedores da guerra enviam emissários 
para convocar o passado e o futuro em busca da redenção do presente.
O filme é feito a partir de uma sequência de fotografias e um breve trecho 
com captação de movimento (Marker o chamou de fotonovela) acompanhadas 
de uma voz que as narra em off. Com o seguinte relato se inicia La Jetée:
Esta é a história de um homem marcado por uma re-
cordação de infância. A cena que o perturbou, por sua 
violência, e cuja significação só muito mais tarde ele 
compreenderia, teve lugar no grande terminal de Orly, 
alguns anos antes do início da Terceira Guerra mundial. 
Em Orly, nos domingos, os pais levam seus filhos para 
ver os aviões decolar. Nesse domingo, a criança, da qual 
contamos a história, deveria rever por muito tempo o sol 
fixo, o cenário plantado na ponta do terminal e a face de 
uma mulher. Nada separa as lembranças dos outros mo-
mentos. Só mais tarde elas se fazem entender, por suas 
cicatrizes. Esse rosto, que seria a única imagem do tempo 
de paz que atravessou o tempo de guerra, ele por muito 
tempo se perguntou se realmente o haveria visto ou se 
teria criado esse momento de suavidade para suportar o 
momento de loucura que estava por vir. Com este barulho 
súbito, o gesto da mulher, o corpo que oscila, os clamores 
das pessoas sobre o terminal, confundidos pelo medo... 
Mais tarde, compreendeu que havia visto a morte de um 
homem.84
84 Tradução livre a partir da narração em off do filme La Jetée.
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Dessa primeira fala, o espectador é levado a transitar entre passado, pre-
sente e futuro a partir das experiências do protagonista. La Jetée possibilita 
uma reflexão sobre a fragilidade do caráter verídico da memória, assunto já bem 
discutido pela psicanálise. A obsessão pela imagem da mulher, que há tanto lhe 
invade o pensamento, leva o homem a questionar-se: “Haveria inventado esse 
momento de ternura para me proteger do medo que se aproximava?”
32. Frame do filme La Jetée de Chris Marker (1962)
33. Frame do filme La Jetée de Chris Marker (1962)
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“Nas mãos de Marker, fotografias não são testemunhas leais do tempo, 
mas enganadoras da consciência temporal”85, diz Janet Harbour. É o espaço e 
o tempo entre fotos que nos permite trilhar nossos caminhos pelo filme. A des-
continuidade, tanto nas imagens quanto na memória, é o que nos impele a criar 
ficções. Quando se amplia a escuridão entre frames, evidencia-se a inevitável 
disrupção do olhar: o mundo não nos chega de forma contínua, nós o costuramos 
a partir do nosso devaneio. Enxergamos quando nossos olhos estão interditados.
A fotografia pode trazer a potência analítica de quando algo, que está oculto 
à visão, é mostrado. Em um exemplo literal, é como na célebre obra de Muybridge, 
em que há um momento em que o cavalo decola – nenhum membro toca o chão. 
Imagem impossível, fotografia possível. “Só a fotografia revela esse inconsciente 
ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”86, diz Walter Benjamin.
O outro lado da moeda é quando à fotografia é designada a tarefa de retra-
tar a realidade, sem rupturas nem deslocamentos. A fotografia, assim como o 
relato do sonho em relação a seu conteúdo latente, jamais alcançará essa tarefa, 
já que “ainda que sob a égide da semelhança”87 ela pareça mais que rastro, um 
reflexo. A fotografia há de sempre manipular seu referente e transformá-lo em 
algo de outra ordem.
85 Traducão livre a partir de HARBOUR, Janet. La Jetée . Londres: Afterall Books, 2009. p.24.
86  BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia in Obras escolhidas. São Paulo: Brasil-
iense, 1994. p.94.
87 RIVERA, Tania. Cinema, imagem e psicanálise. p. 28
34. Eadweard J. Muybridge – The horse moves (1878)
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Desejo em meu trabalho conceder à realidade poder de sonho e ao sonho poder 
de realidade e não deixar de imaginar o sonho. Em minha obra tanto o conteúdo 
latente, os pensamentos do sonho, quanto o manifesto, são matéria de poesia. 
2.1 A psicanálise e a arte
Bachelard aponta que a psicanálise clássica falha por não ser curiosa e não 
levar em conta, por exemplo, o caráter estético do sonho de voo e tampouco 
considerar o esforço de racionalização que deformaria esse sonho fundamental, 
esse sonho primordial. 
O método psicanalítico pode ser irresponsável se, ao se apegar aos símbolos 
como simples instrumentos facilitadores na análise, tratar da imaginação como 
se fossem “as férias vãs de uma ocupação afetiva persistente”88, ignorando, 
quem sabe, aspectos estéticos que nasçam de processos ativos, quem sabe até 
não vinculados a traumas infantis. 
Freud chega a dizer que ler os sonhos por seu aspecto pictórico nos induziria 
ao erro. A novidade introduzida pela psicanálise seria a tentativa de ultrapassar 
o conteúdo manifesto dos sonhos, chegando ao seu conteúdo latente, que ele 
chama também de “pensamentos do sonho”. 
A tarefa da psicanálise seria a de investigar as relações entre o conteúdo 
manifesto dos sonhos e os pensamentos oníricos latentes e de desvendar os 
processos pelos quais estes últimos se transformaram naqueles.
O aspecto pictórico não pretende ser ignorado ou descartado como fonte de 
conhecimento acerca do inconsciente. Freud chega a dizer que “os pensamentos 
do sonho e o conteúdo dos sonhos nos são apresentados como duas versões do 
mesmo assunto em duas linguagens diferentes.”89 
O caminho que a psicanálise se propõe a percorrer, no entanto, se afasta 
do processo que percorro ao pensar o sonho como matéria de poesia. Em meu 
trabalho os chamados conteúdos latentes e manifestos não se apresentam de 
maneira hierarquizada, não há preocupação com a tradução do pictórico para 
o verbal, para uma compreensão de ordem objetiva. Freud diz:
88 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p.20
89 FREUD, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos (I) p.303
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O conteúdo do sonho é como uma transcrição dos pensa-
mentos oníricos em outro modo de expressão cujos caracte-
res e leis sintáticas é nossa tarefa descobrir, comparando o 
original e a tradução. (...) O conteúdo do sonho é expresso, 
por assim dizer, numa escrita pictográfica cujos caracteres 
têm de ser individualmente transpostos para a linguagem 
dos pensamentos do sonho. Se tentássemos ler esses carac-
teres segundo seu valor pictórico, e não de acordo com sua 
relação simbólica, seríamos claramente induzidos ao erro.90
Posso optar por esse potencial erro ao me apegar não somente ao aspecto 
pictórico, mas principalmente à sensação que permanece quando já estou em 
vigília, apropriando-me desse substrato para criar imagens. 
Ao continuar criando imagens a partir de vivências oníricas, parti para um 
sonho recorrente, uma cena de queda a partir do edifício onde cresci.
Construí essa imagem, não te moves de ti #2, a partir da vivência em vigília 
de algo que antes era construção em sonho, ao modo como sugere Bachelard: “A 
queda deve ter todos os sentidos ao mesmo tempo: deve ser simultaneamente 
metáfora e realidade”.91 
O foco aqui não está no resultado da queda e sim no processo de cair. A 
repetição do movimento não serve somente para indicar que ali há movimento 
e sim para descrever, ilustrar a sensação de queda. 
Quando Bachelard diz que “a metáfora da queda desenvolve tal impressão 
psíquica que deixa em nosso inconsciente traços indeléveis”92, penso que a 
marca deixada por esse tipo de sonho não pode ser separada do peso estético 
que ela evoca. Não é somente a sensação da vertigem, mas a imagem dela que 
permanece e impressiona. 
Bachelard diz que no devaneio acordado, o sonho de voo aparece sob a de-
pendência absoluta das imagens visuais e que estas imagens têm de ser despidas 
de toda a uniformidade do simbolismo impermeável sugerido pela psicanálise. 
Seríamos, despertos ou sonhando, o mesmo ser, um ser onírico. Um ser que, em 
suas palavras “ continua no dia a experiência da noite”.93 
90 FREUD, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos I p.303
91 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. p 92.
92 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. p.91
93 Ibidem. p.22
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35. Bruna Neiva – não te moves de ti #2 (2011)
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A tentativa de ir além da sensação deixada pelo sonho e de não se deixar 
levar pelo seu aspecto estético propõe certo pragmatismo inerente à busca de 
Freud por fazer da psicanálise uma ciência com métodos claros e objetivos. Ba-
chelard mantém sua preocupação com esse trabalho proposto pela psicanálise: 
Pensamos mais as coisas que as funções, e como em 
nossos relatos de sonho contaminamos os sonhos pelo 
pensamento, é preciso buscar uma grande fidelidade aos 
sonhos para nos lembrarmos mais das funções oníricas 
que dos objetos oníricos.94
Devemos sentir que a vida onírica é “tanto mais pura quanto mais nos 
liberta da opressão das formas e quanto mais nos restitui à substância e à vida 
do nosso próprio elemento”. Bachelard afirma ainda que a adjunção de uma 
forma, por mais natural que seja, arrisca-se a ocultar uma realidade onírica, a 
desviar-se da potencial profundidade dos sonhos. 
A analogia que Freud faz entre a análise de um sonho e a montagem de um 
quebra-cabeças clareia sua opinião acerca da “razão de ser” dos sonhos. Freud 
pede que imaginemos um rébus, um quebra-cabeça pictórico.95 
Um exemplo histórico é o rébus de Benjamin Franklin intitulado A arte de se 
fazer muito dinheiro – no bolso de cada homem por Dr. Franklin 96, feito em 1791.97
94 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos.
95  O rébus é um jogo em que palavras, letras ou até mesmo frases são representadas através de de-
senhos, sinais, sílabas ou letras que desejamos dar destaque ou eliminar para formar qualquer 
outra palavra ou frase. Neste jogo não interessa a imagem individual de uma ou mais palavras 
que serão juntadas para formar uma terceira, mas sim o som delas que deverá ser relacionado 
com as letras. Há diversos tipos de rébus e em diferentes graus de dificuldade.
96  Tradução livre a partir do título original The Art of Making Money Plenty in every Man’s Pocket: 
by Doctor Franklin”. 
97  A solução para o rébus é: “At this time when the general complaint is that money is so scarce, 
it must be an act of kindness to inform the moneyless how they can reinforce their pockets. I 
will acquaint all with the true secret of money catching, the certain way to fill empty purses 
and how to keep them always full. Two simple rules well observed will do the business. First, 
Let honesty and labor be thy constant companions; Second, Spend one penny every day less 
than thy clear gains; Then shall thy pockets soon begin to thrive, thy creditors will never insult 
thee, nor want oppress, nor hunger bite, nor nakedness freeze thee. The whole hemisphere 
will shine brighter, and pleasure spring up in every corner of thy heart. Now there embrace 
these rules and be Happy.” 
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36. Benjamin Franklin – The Art of Making Money Plenty in every Man’s Pocket by Doctor Franklin. (1791)
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Retornando ao rébus imaginado por Freud, observamos que retrata uma 
casa com um barco no telhado, uma letra solta do alfabeto, a figura de um 
homem correndo, com sua cabeça desaparecida. Mas um barco não teria por 
que estar no telhado de uma casa, tampouco a cabeça de um homem poderia 
correr. Nada disso existe na natureza, e dessa forma, poderíamos concluir que 
a imagem como um todo, e também suas partes isoladas, não fazem sentido.
O juízo “adequado” só seria feito se deixássemos de lado suas objeções: 
“falta de sentido da composição como um todo e também de suas partes”. Ao 
invés disso, teríamos de substituir cada elemento isolado por uma sílaba ou 
palavra que pudesse ser representada por aquela figura. “As palavras assim 
compostas já não deixarão de fazer sentido, podendo formar uma frase poética 
de extrema beleza e significado”, diz Freud. 
O sonho é um quebra-cabeça pictográfico desse tipo, e nos-
sos antecessores no campo da interpretação dos sonhos 
cometeram o erro de tratar o rébus como uma composição 
pictórica, e como tal, ela lhes pareceu absurda e sem valor.98
Vemos aí que, para Freud, sobretudo em âmbito clínico, se não fosse 
encontrado um “sentido” para o sonho, ele não teria função, seria absurdo e 
sem valor. Poderia existir valor poético no sonho, mas ele dependeria dessa 
decodificação simbólica, de ultrapassar a dimensão do pictórico.
Uma visão teleológica, historicamente presente em muitos momentos 
da investigação científica e filosófica, quando aplicada ao sonho, pode acabar 
buscando uma narrativa onírica e esmiuçar seu significado de maneira por vezes 
tendenciosa. A ideia de que algo só existe porque haveria para tal uma razão 
objetiva para sua existência, pode ser incômoda à medida que leva a respostas 
de cunho não somente metafísico, mas principalmente de cunho moral, e a uma 
tentativa de racionalização que simplifica e reduz a potência do sonho.
Creio, no entanto, que explicações teleológicas podem ter sido encontradas 
em algum ponto de um trajeto que começou a ser trilhado por curiosidade cien-
98 FREUD, Sigmund. Sobre os Sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 2006. p. 304
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tifica e metafisica (se é que há diferença quando chegamos a investigações em 
um campo do conhecimento que continua obscuro). Os sonhos seriam manifes-
tações do inconsciente e, sobre este tema, Freud comenta que tateia no escuro:
(...) prontamente expressaríamos nossa gratidão a 
qualquer teoria filosófica ou psicológica que pudesse 
nos informar a respeito do prazer e desprazer que atu-
am tão imperativamente sobre nós. Contudo, quanto 
a esse ponto, infelizmente, nada nos é oferecido para 
nossos fins. Trata-se da região mais obscura e inaces-
sível da mente.99
As investigações acerca da razão pela qual sonhamos, ou melhor, porque 
sonhamos o que sonhamos, chegaram a suposições diversas. Na Antiguida-
de Clássica, os sonhos eram relacionados ao mundo sobrenatural e trariam 
revelações divinas e demoníacas que teriam como finalidade predizer o 
futuro. Os sonhos precisavam de interpretação para dar-lhes a merecida 
importância e não negligenciar ou se deixar enganar quanto às questões de 
caráter premonitório. 100
Aristóteles se interessou pelo estudo dos sonhos – chegando a escrever 
duas obras sobre o assunto – e começou a vê-los a partir de um ponto de vista 
psicológico. Ainda que levasse em conta a função premonitória dos sonhos, 
considerava-os produto da mente humana adormecida e não produto de uma 
inserção divina ou demoníaca.101
A psicanálise, por sua vez, encontrou nos sonhos a sua funcionalidade: a 
realização de desejos, sobre a qual Freud é categórico. Desde desejos simples que 
não foram realizados durante o dia, até aqueles que mobilizariam os pesadelos 
e os sonhos de punição, todos seriam, invariavelmente, realização de desejo, 
por serem produtos do inconsciente, que só conhece esse instinto. 
99 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Rio de Janeiro: Imago, 2006. p.17
100 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos I. pgs 39 a 42.
101 As obras de Aristóteles em questão são Sobre os Sonhos e Sua Interpretação . 
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A realização de um desejo deve trazer satisfação àquele que deseja. En-
tretanto, a relação entre aquele que sonha e seus próprios desejos é peculiar. 
Ele os repudia e censura – em suma, não gosta deles. Realizá-los, portanto, não 
lhe dá prazer algum. Pelo contrário, a experiência mostra que este aparece por 
meio de angústia.102 
Sobre isto Freud ainda esclarece que a maior parte do desprazer que 
experimentamos no caso dos sonhos de angústia seria um “desprazer percep-
tivo”, um conflito entre nosso desejo inconsciente e a repressão ao qual ele é 
submetido103. Fechner ainda completa: “(…) entre os dois limites, que podem 
ser descritos como limiares qualitativos de prazer e desprazer, há uma certa 
margem de indiferença estética.”104 105 
 Quando Bachelard diz que os incidentes oníricos se prendem à vida de nossa 
substância e se inscrevem em nosso passado dinâmico – nossas memórias – vejo 
no método psicanalítico uma busca (ou um encontro) de uma finalidade para o 
que é sonhado. “O voo onírico não terá por função ensinar-nos a superar nosso 
medo de cair?”106 – pergunta-se Bachelard. Seria então a função desses sonhos 
de angústia alertar-nos sobre nosso medo de cair? Seria impelir-nos a alçar voo? 
A partir dos avanços da psicanálise no século XX, esses estudos começam 
a aparecer como assunto e como inspiração nas artes, como é o caso da artista 
francesa Louise Bourgeois. Em uma de suas obras mais emblemáticas, Bourgeois 
diz: “Arte é uma garantia de sanidade”.
102 FREUD, Sigmund. Sobre os sonhos. p.609, nota de rodapé. 
103 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. p.21
104 G.T. Fechner apud Sigmund Freud in Além do princípio do prazer. p.18
105 “Estética”, nessa frase, diz respeito ao conceito de estética referente à percepção, à sensação.
106 BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos.
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Em anotações, ela complementa essa frase: “A arte é garantia de saúde 
mental, mas não é libertação. Sempre retorna, sempre.”107 A arte então não 
cura, mas alcança dimensões que o trabalho da análise não logra, pois o pro-
cesso de criação artístico ativo e consciente traria à tona questões recalcadas 
permitindo-lhes a forma material.
Bourgeois encarava seu processo artístico em parte como cura (não perma-
nente) para sua depressão e válvula de escape para a maneira como seus traumas 
imperavam em seu cotidiano. Para a artista, arte e psicanálise existiam em uma 
continuidade de “eletrônica sofisticada” realmente simbiótica e se reforçavam 
mutuamente.108 Bourgeois acreditava que o artista poderia expressar simboli-
camente as realidades fundamentais da psique por ter acesso privilegiado ao 
próprio inconsciente.
107 Nota de 1992, em caderno de anotações de Bourgeois. 
108  LARRATT-SMITH, Philip. A escultura como sintoma. In BOURGEOIS, Louise. O Retorno do de-
sejo proibido. São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2011. p.14
37. Louise Bourgeois – Art is a guaranty of sanity (2000)
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[Louise Bourgeois] afirmava que ao explorar a fundo seu 
inconsciente, o artista, paradoxalmente, desenvolve a ca-
pacidade de criar imagens poderosas, de significado uni-
versal. Tanto a escultura quanto a psicanálise produziam 
formas diferentes de conhecimento que se fundiam na 
prática artística de Bourgeois.109
 
Os escritos deixados por Bourgeois não devem, no entanto, ser chave para 
compreensão de toda prática artística. Freud chega a fazer um paralelo entre 
os neuróticos e os artistas, tratando a neurose e a arte como produtos de uma 
mesma lógica, a fantasia. 110 
Rivera observa, acerca da proximidade da neurose com a criação artística, 
que a última retoma os conflitos entre os instintos pulsionais e a insatisfatória 
realidade, indo contra a ideia de simples autoliberação e espécie de reação 
neurótica por meio da criação artística imaginada por Freud.111 
Bourgeois tinha particular interesse por estudos psicanalíticos, de modo 
que a narrativa presente em suas obras é uma conversa entre suas descobertas 
em análise e sua linguagem artística. No entanto, a maneira como Bourgeois 
tratava a arte – processo ativo de cura – não diz respeito a toda criação artística 
que é fruto de investigação de conflitos internos e interesse da memória.
Se Bourgeois, em relação a suas próprias obras, trabalhava com a mesma 
lógica utilizada pelos analistas com seus pacientes, isso explicita seu encanto 
pelas estruturas e métodos psicanalíticos, o que delineia a particularidade do seu 
caso, ao invés de ser chave para a compreensão de todo tipo de produção artística.
A artista, já em seus escritos, em suas entrevistas e nos títulos de suas 
obras, nos avisa sobre sua intenção de trabalhar com alegorias de conceitos de-
senvolvidos pela psicanálise. Trechos de seus diários nos permitem observar as 
conexões que ela traça entre sua obra e conceitos da psicanálise, como quando 
ela discorre sobre sua série de esculturas Personages:
109  LARRATT-SMITH, Philip. A escultura como sintoma. In BOURGEOIS, Louise. O Retorno do de-
sejo proibido. p.29
110 FREUD, Sigmund. O mal estar na civilização.
111 RIVERA, Tania. Arte e Psicanálise. p.17
81
A qualidade dramática da estátua de madeira preta pro-
vém de:
1º) a verticalidade indica um esforço ou ímpeto ou impul-
sos do id
2º) as horizontais são “paradas”, controle, inquietações, 
convencionais, esforço de deter os instintos
representação de um conflito interior.112 
Nesse escrito Bourgeois faz referência a duas ideias amplamente desen-
volvidas por Freud em sua teoria psicanalítica: os instintos e o id. Regido pelo 
princípio do prazer, o id seria a origem de nossa energia vital, a libido. Ele faz 
parte das estruturas inconscientes que formam nosso aparelho psíquico e seu 
caminho em busca da realização de desejos poderia ser efetivado tanto em ação 
quanto em fantasia. 
A obra sobre a qual Bourgeois escreve, seus Personages, são esculturas 
feitas entre o final dos anos 1940 e começo dos anos 1950. São monolitos de 
madeira que, por sua verticalidade e dimensões, têm o impacto de uma presença 
física, humana. Assim como em outras obras da artista, há uma referência a 
edificações arquitetônicas. Ela disse que as formas dos Personages surgem dos 
arranha-céus que via do topo do prédio onde então vivia em Nova York e que 
teriam ainda um inevitável paralelo com o sujeito. 
112  Louise Bourgeois apud Philip Larratt-Smith. In Louise Bourgeois: o retorno do desejo 
proibido.p.14
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O equilíbrio é extremamente vulnerável em cada uma dessas peças que 
“produzem o mesmo efeito de figuras tímidas ou inibidas demais para se rela-
cionar”. Segundo Bourgeois, as figuras começaram como um luto por “presenças 
desaparecidas que retornavam em espírito durante seu processo de construção”.113 
Sobre essa obra Rosalind Krauss afirmou que a natureza do encontro (do material 
e imaterial) era “uma projeção do inconsciente no espaço do real”114
113  Interview with Susie Bloch. The Art Journal 35 no.41 (1976) in Louise Bourgeois: O retorno do 
desejo proibido. p.39  
114  Rosalind Krauss apud Philip Larratt-Smith In A Escultura como sintoma in Louise Bourgeois – 
O Retorno do desejo proibido. p.14 
38. Louise Bourgeois – Personages (1940-50)
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Deve ser observada a diferença entre artistas que investigam sua própria 
psique e artistas que utilizam o conhecimento produzido por via da psicanálise 
como inspiração para a estrutura narrativa ou para a própria temática de sua 
obra. É o caso de Bourgeois, que não temia ver sua obra interpretada pelo viés 
da psicanálise, ainda que esse tipo de observação jamais esgotasse a potência 
de seus trabalhos. 
 Esse tipo de interpretação me parece inadequada quando o artista não 
dá essa “permissão” e não indica esse tipo de caminho narrativo, tornando-se, 
neste caso, arbitrária e fadada à subestimação simbólica e estética. Outros ele-
mentos poderiam, assim, ser apresentados de maneira secundária e ilustrativa, 
ao invés de evidenciarem o caráter essencial em uma obra.
Vejo uma tendência recorrente na psicanálise tradicional de contar his-
tórias e relacionar acontecimentos como se um fosse consequência do outro, 
não necessariamente de maneira óbvia, mas sim como fruto de análise afiada 
a partir de conhecimentos acerca da psique humana. Em alguns momentos a 
análise parece sóbria e acertada, mas em outros denota demasiado amor pelo 
método e pouca atenção ao observado. 
Esse tipo de análise, quando diz respeito à arte, me parece tender a um 
hermetismo redutor e não dar margem a um espaço interpretativo que avance. É 
um desejo de “resolver” a obra de arte que ignora a pretensão do artista de que ela 
não seja resolvida propriamente, como acredito ser um traço comum a algumas 
obras de arte contemporâneas. A pesquisadora de arte Kátia Canton aponta: 
No lugar do começo-meio-fim tradicional elas [as obras con-
temporâneas] se compõem a partir de tempos fragmenta-
dos, sobreposições, repetições, deslocamentos. Elas narram, 
porém não necessariamente resolvem as próprias tramas.115
Agir com liberdade e abertura teórica e conceitual ao estabelecer cone-
xões entre a psicanálise (ou qualquer outra área do conhecimento) e a arte me 
parece a maneira mais acertada de aproveitar o conhecimento já produzido, 
se procedermos de forma razoavelmente rigorosa. Para a própria Bourgeois, 
115  CANTON, Kátia. Narrativas enviesadas. São Paulo: Martins Fontes, 2011.p.15
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alguns símbolos derivados da análise eram antirreais, divorciados da realidade 
emocional, assim como considerava algumas teorizações psicanalíticas “garga-
rejo narcisístico com palavras”116 , o que denota uma simultânea postura crítica 
perante o conhecimento. Bourgeois completa:
 (…) o símbolo artístico não é apenas um código signifi-
cativo, representando algo que poderia ser traduzido de 
outra forma, é um todo que é mais que a soma de suas 
partes. 117 
Cabe aqui a ressalva: os excessos e descompassos teóricos cometidos por 
estudiosos da psicanálise quanto à arte e aos artistas não esgotaram as possi-
bilidades de diálogo entre essas disciplinas. Há de se levar em conta também as 
grosserias conceituais cometidas por artistas abordando a psicanálise. Rivera 
promove imediata redenção psicanalítica ao pensar ao mesmo tempo em fron-
teiras e pontes entre as áreas: 
(...) não se trata de aplicar a psicanálise às obras para 
apontar nelas alguma verdade que apenas esta disciplina 
poderia revelar. Ao contrário, trata-se de buscar conhe-
cimento sobre o homem nessas obras e, mais especifica-
mente, com elas aprender sobre o sujeito e sua relação 
com a imagem.118
116  Louise Bourgeois apud Meg Harris Williams in A criança, o continente e o claustro: a vocação 
artística de Louise Bourgeois. In Louise Bourgeois: O retorno do desejo proibido. p. 39 
117  Citação de Louise Bourgeois a partir de seu diário no dia 24 de abril de 1996. In Louise Bour-
geois: O retorno do desejo proibido – Escritos Psicanalíticos. passim.
118 RIVERA, Tania. Cinema, imagem e psicanálise. passim.
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3. O pesadelo como assunto, o pesadelo 
como lugar de fala
Honrai o sono e respeitai-o! É isso o principal. Fugi de to-
dos os que dormem mal e que permanecem acordados à 
noite. Não é pouco saber dormir; para isso é necessário 
preparar-se durante o dia. Mesmo que poucas pessoas o 
saibam, é indispensável possuir todas as virtudes para 
dormir bem (...).
Agora entendo o que se procurava acima de tudo em nos-
sos dias, quando se procuravam mestres da virtude. O 
que se tentava achar era um bom sono, e para tanto as 
virtudes coroadas de dormideiras. Para todos esses sá-
bios catedráticos, tão considerados, a sabedoria consis-
tia em dormir sem sonhar: não conheciam outro melhor 
sentido da vida.119
Desse trecho surge a ironia: aqueles que possuem virtudes – entre elas a 
obediência, o pudor, a ignorância – esses sim dormem bem. E dormir bem é não 
sonhar. Não tomar contato com tudo aquilo que não é virtuoso. Garantir que 
durante o dia sejam satisfeitas suas vontades e que as que não foram satisfeitas, 
então, não se qualifiquem jamais como vontade. Que tudo aquilo que não foi 
realizado, por ser o ator pleno em suas virtudes, não surja, nem mesmo como 
potência nos sonhos, nem mesmo como desejo que sussurra. 
O desejo do virtuoso pode ser e é realizado, porque o virtuoso não deseja 
o que não deve ser desejado. Assim falou o sábio, aquele de quem Zaratustra ri, 
ainda que reconheça sua sabedoria sobre o funcionar do sonho. Não seria de fato 
desejável que só desejássemos o que fosse adequado como objeto de desejo? 
119 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p.21-23
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Em meu trabalho o onírico é matéria de poesia precisamente pelo desejo 
de continuar pensando o sonhado e explorar seu potencial plástico e poético.  
Sigo os rastros deixados pelos sonhos justamente por considerá-los maté-
ria fecunda, por me interessar por cada objeto, cada movimento, cada cor, cada 
cenário ali manifestado. 
Meus sonhos são ponto de partida e existem infinitas maneiras de se 
abordar o íntimo em um trabalho poético. O que me parece é que o íntimo não é 
necessariamente meu assunto e sim uma chave para buscar o meu lugar de fala.
Em minhas fotografias o espaço se configura como continuação do corpo, 
ainda que haja embate entre eles. O corpo habita a paisagem e também a pai-
sagem habita o corpo. 
Na performance conduzida para a série Noite do mundo, o corpo ricoche-
teia, em fuga, na paisagem intacta, com a leveza do que não tem matéria, mas 
com o peso daquilo que tem memória. 
O eixo vertical no centro das fotos, ocupado pela luz intensa, sugere uma 
quina entre paredes, apontando a possibilidade de uma fresta, talvez uma 
passagem ou porta.
Nas quatro imagens o corpo se mistura à paisagem, perdendo-se em um 
labirinto de repetições. A natureza ecoa no corpo que tenta, em vão, desaparecer 
completamente. Qualquer fuga é impossível quando é fuga de si próprio.
A experiência da performance em si já corporifica o medo e o perigo. 
Evidencia-se nas imagens a delicadeza do corpo que se torna espectro à medida 
que o tempo se expande. A paisagem densa, afiada, sombria, devora o corpo 
fragilizado, nu, a cada passo dado, e ele se perde em gênero.
O corredor de luz parece indicar que há uma saída, mas é também ele que 
não cede esconderijo ao corpo desamparado. Tampouco na obscuridade completa 
poderia encontrar ambiente amistoso. Ele não está ao alcance. As árvores que 
podem lembrar abrigo, ao menor contato, ferem. O medo de se encontrar na 
solidão iguala-se ao temor de estar silenciosamente sendo esperado. A violência 






42. Bruna Neiva – Noite do mundo (2012) – Políptico das imagens 38 a 41
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Registro aqui uma transformação ocorrida no processo. Em um primeiro 
momento partia do sonho como assunto e a performance consistia em revivê-
-lo, quase como um método de adaptação de elementos presentes na lembrança 
para criar uma imagem que poderia ser esse mesmo sonho visto por uma fresta 
de uma porta. Na medida em que me envolvi na criação dessas séries, enredei-
-me por outros caminhos. Nesta busca, reencontro os comentários de Ricardo 
Basbaum a respeito da obra de Brígida Baltar:
Não há qualquer mitologia a ser reconstruída; será a 
construção (em busca das origens) de si própria que po-
derá erguer novos mitos, menores, locais, imprevistos, 
inesperados – a força da autoconfiguração é cultivada a 
partir das inscrições e desenhos da legibilidade de um es-
paço, do corpo como território.120 
Em entrevista com Baltar, o curador Marcio Doctors pensa o processo 
criativo a partir de seu trabalho Passagem Secreta:
Passagem secreta talvez seja o estuário subterrâneo que 
banha o teu processo [...] Sinto às vezes a matéria do 
mundo como algo informe (um “magma” que contém to-
das as formas e possibilidades e é capaz de transformar-
-se em todas as formas). Há um segredo contido nessa 
ideia, que é a capacidade de passar secretamente de uma 
forma para a outra [...] da forma animal para a forma con-
ceitual, da forma conceitual para a afetiva.121
Passagem secreta é uma instalação feita por Baltar em Estados de Metáfora, 
dentro do Projeto Respiração122, que incorporava intervenções de vários artistas 
contemporâneos ao acervo clássico da Fundação Eva Klabin no Rio de Janeiro. 
120 BASBAUM, Ricardo in BALTAR, Brígida. Passagem Secreta. p.75
121 BALTAR, Brígida – Passagem Secreta, apud DOCTORS, Marcio. p.38
122  O Projeto Respiração iniciou-se em 2004 e tem curadoria de Marcio Doctors. Na ocasião da ex-
posição Estados de Metáfora, as artistas convidadas a ocupar a casa-museu foram Brigida Bal-
tar, Claudia Bakker e Marta Jourdan. O projeto já teve a participação de artistas como José Da-
masceno, Ernesto Neto, Anna Bella Geiger, Nuno Ramos, o coletivo Chelpa Ferro, entre outros. 
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A intervenção usava pó de tijolos retirados da antiga casa de Brígida, que 
foi matéria fecunda para vários de seus trabalhos, formando uma parede de 
mini tijolos moldados instalados em uma porta de correr.
O trabalho de Brígida imprime à matéria – o pó dos tijolos minuciosamente 
desfeitos – uma potência afetiva que é da esfera do invisível. Pequenas passa-
gens silenciosas, secretas, do material ao imaterial. Quando esses pequenos 
tijolos formam uma parede que limita a passagem entre dois ambientes da 
casa-museu, onde estão instalados, vejo ainda uma outra passagem secreta. 
43. Brígida Baltar – Passagem Secreta (2004)
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Essas continuidades que Brígida constrói induzem à ideia de que para além do 
muro, há algo a ser descoberto.
A capacidade de se “passar secretamente de uma forma à outra” – da 
afetiva e invisível para a material – é o que reivindico em meu trabalho. Essa 
transformação pela qual o material onírico deve passar para que se torne imagem 
é meu processo e minha busca. 
Edson de Sousa pensa o sonho e a utopia123 como maneira de criar uma 
“espécie de furo no plano dos conceitos e imagens instituídas, abrindo portanto 
a possibilidade de novos conceitos e novas imagens.” 124 Com uma citação de Jack 
London, Sousa abre seu escrito que pensa a possibilidade da utopia recuperar 
lugares perdidos: “Como alguém poderia encontrar as palavras para descrever 
um pesadelo?”, pergunta London. 125
A partir dessa pergunta, Sousa já indica a distância entre pesadelo e pa-
lavra, a escrita como impossibilidade e insuficiência ao tentar descrever o que 
sonhamos. Chama, no entanto, a utopia – e aqui vejo a criação poética como 
sua possível representante – à aproximar-se dessa busca: 
Há algo que excede no pesadelo (uma dimensão traumá-
tica) e que a palavra em seu esforço heroico tenta recu-
perar. (...) esta insuficiência não deve ser tomada como 
desqualificação da nomeação da cena, pelo contrário, é o 
em falta da palavra que nos obriga a continuar buscando 
sempre um contorno mais preciso do pesadelo.126
Na instalação The Murder of Crows, Janet Cardiff e George Bures Miller, 
usando elementos de pesadelos da artista, exploram a maneira como o som afeta 
e dá formas às experiências. Inaugurada na Art Gallery of Alberta, na Austrá-
lia, a instalação percorreu o mundo e hoje faz parte do acervo permanente do 
Instituto Inhotim, em Minas Gerais. 
123  A utopia vem se distanciando de um sentido estritamente político, reavivando-se atualmente 
como conceito introjetado e reivindicado pelas poéticas plásticas.
124  SOUZA, Edson Luiz André de. Furos no futuro – Utopia e cultura. Arte e pensamento na época 
do multiculturalismo. Porto Alegre, 2006, v p.3
125  LONDON, Jack apud SOUZA, Edson Luiz André de. Furos no futuro – Utopia e cultura. p.1
126 SOUZA, Edson Luiz André de. Furos no futuro – Utopia e cultura. p.3
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No centro da instalação (que em Inhotim ocupa uma espécie de galpão), 
está um gramofone sobre uma mesa, cercada por cadeiras. Em cima de algumas 
delas estão alto-falantes. Mais alguns estão espalhados pelo ambiente, pendendo 
do teto ou dispostos na altura dos visitantes. 
A voz sonolenta de Cardiff surge solitária do gramofone, contando três 
pesadelos, com o encadeamento fragmentado e cambaleante próprio dos sonhos. 
Dos outros alto-falantes cria-se uma atmosfera que envolve com força quem 
está no espaço. O relato, os sons e a música constroem um cenário carregado 
afetivamente, que envolve o espectador em uma experiência física intensa. 
Barulho do mar, som dos corvos voando, passos marcados, marchas que 
aludem à guerra e sinfonias grandiosas percorrem essa obra em que o som 
esculpe o território e nossa imaginação e “em que o devaneio tem um papel 
essencial: somos paradoxalmente transportados para longe do aqui e agora, 
para uma elevada consciência de nossos corpos nesse mesmo aqui e agora.”127
127  Tradução livre a partir de escritos de Carolyn Christov-Bakargiev in CARDIFF, Janet & MILLER, 
George Bures – The Murder of Crows. Alberta: Hatje Cantz, 2011. p.30.
44. Janet Cardiff e George Bures Miller – The Murder of Crows (2008)
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Como em várias instalações de Cardiff e Miller, cada caixa de som emite 
algo distinto da outra, criando uma inevitável empatia e um envolvimento físico 
com cada aspecto de The Murder of Crows. A obra parece caminhar em torno do 
“escutador” e o provoca a criar seus caminhos dentro dela. Convoca à imaginação, 
à criação de imagens, e indica a singularidade desse processo de forma irrevo-
gável: ninguém criará para si uma mesma imagem a partir de sua experiência. 
Cardiff e Miller disseram que a obra evoca narrativas semiconscientes, 
mitos e, em especial, uma gravura de Goya intitulada El sueño de la razón pro-
duce monstruos, da série Los Caprichos de 1799.128 
128  Cardiff, em uma entrevista a Catherine Crowston, dá especial importância a uma citação que 
costuma ser atribuída a Goya: “La fantasía abandonada de la razón produce monstruos impo-
sibles”, que a artista traduz como “Imagination without reason creates impossible monsters”. 
Essa frase aparece como manuscrito em uma das séries dessa gravura, mas é tida pelo Museo 
del Prado e pela Biblioteca Nacional Miguel de Cervantes como tendo sido inscrita por Adelardo 
López de Ayala, dramaturgo que viveu no século XIX e comprou muitas dessas séries de gravura. 
A frase completa como aparece escrita ao pé da gravura é “La fantasia abandonada de la razón 
produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de las maravillas”.
45. Janet Cardiff e George Bures Miller – The 
Murder of Crows (2008)
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Carolyn Christov-Bakargiev descreve a dimensão de The Murder of Crows :
O trabalho é sobre as maneiras mutuamente conectadas 
de encarnar-se e desencarnar-se, assim como é uma ce-
lebração de todos os aspectos que são aparentemente 
improdutivos na vida humana, como as dimensões da 
histeria e da loucura.129 
O interesse por esses “aspectos improdutivos” como assunto tratado em 
arte não é novo, tampouco raro. No entanto, trabalhar com temáticas que pare-
çam caminhar pela obscuridade, por experiências dolorosas, é constantemente 
visto como sintoma de uma visão pessimista, um comportamento demasiado 
129  Tradução livre a partir de escritos de Carolyn Christov-Bakargiev in CARDIFF, Janet & MILLER, 
George Bures – The Murder of Crows. P.30
46. Francisco de Goya – El sueño de la razón produce monstruos (1799)
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dramático e melancólico em relação à vida. Seria então, uma postura negativa 
diante da existência e do próprio fazer artístico ter como tema os pesadelos?
 
3.1 A visão dionisíaca na arte
A arte trágica grega, para Nietzsche, é onde se encontra a mais profunda valori-
zação da vida e da experiência. Dela surge com intensidade a visão da divindade 
Dionísio, que seria o despertar da valorização dos afetos, do não-ressentimento, 
da aceitação da natureza humana ao invés de negação de tudo que nela há de 
humano pelo viés da moral. Na tragédia grega, Nietzsche vê a grande represen-
tação do dionisíaco: 
A psicologia do orgiástico como sentimento transbordan-
te de vida e força, no interior do qual, mesmo a dor age 
como estimulante, deu-me chave para o conceito de sen-
timento trágico (...).130 
O declínio do status da tragédia na cultura helênica começa a ser visto 
nos discursos de Sócrates e Platão, a quem Nietzsche chama de cristão que 
antecede o cristianismo. Esse desprezo é explicado por Nietzsche como sintoma 
da ingenuidade na qual toda a estética seria baseada: 
Nada é belo, apenas o ser humano é belo. Acrescentemos 
de imediato a segunda [verdade]: nada é feio, exceto o ser 
humano que degenera – com isso delimitamos a esfera do 
julgamento estético. (...) O feio é entendido como sinal e 
sintoma de degenerescência.131 
Adicione aí a noção de que belo é aquilo que é virtuoso e temos a camba-
leante equação: belo = bom = justo = feliz. O que dessa fórmula escapa traz à 
tona o perigo, o inseguro, a sensação de impotência. Esse desprezo pelo instinto, 
pelo afeto, Nietzsche sente também ecoar nos discursos dos filósofos e artistas 
130 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.106
131 Ibidem. p.75
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idealistas e românticos que influenciam até hoje o pensamento ocidental.132 
Segundo ele, o declínio dos valores dionisíacos na cultura viria acompa-
nhado de:
(...) essencial e basicamente, asco e fastio da vida na vida, que 
apenas se disfarçava, apenas se ocultava, apenas se enfeita-
va na crença em “outra” ou “melhor” vida. O ódio ao mundo, 
a maldição dos afetos, o medo à beleza e à sensualidade, um 
lado-de-lá inventado para difamar melhor o lado-de-cá, no 
fundo um anseio pelo nada, pelo fim, pelo repouso (...).133 
Schopenhauer diz sobre a tragédia: “É o surgir do conhecimento de que o 
mundo e a vida não podem proporcionar verdadeira satisfação e, portanto, não são 
dignas do nosso apego: nisto consiste o espírito trágico – ele conduz à resignação.”134 
De certo modo, Schopenhauer enxergava na arte uma maneira de trans-
cender o sofrimento da existência – deixá-lo de lado por um momento – e por 
compreender isso como um desejo de contornar as experiências ao invés de 
abraçá-las, Nietzsche o condena. 
Ao contrário de Platão, que via a arte como um ofício deveras dispensável 
e indigno135 136, Schopenhauer quer para perto de si a arte, vê nela uma via para 
que o duro trajeto que enfrentamos do momento em que nascemos até a hora 
em que morremos seja pincelado por momentos sublimes137. A essa atitude, 
Nietzsche chama de “ótica do pessimismo e do mau olhado”138. 
Nietzsche deseja a valorização da existência no que ela tem de “bom” e 
132  Entre eles estão o músico Richard Wagner, os filósofos Hegel, Schopenhauer e Kant, a quem 
Nietzsche se refere como cristão insidioso.
133  NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.19
134  SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. São Paulo: Nova cultural, 1988.
135  Platão considera a ideia como a Verdade. O objeto será uma mera imitação da realidade, por-
tanto, quem imita um objeto estará imitando uma imitação. Isso faz com que, para ele, a arte se 
afaste por três vezes da realidade, sendo assim, desvirtuadora e pouco valorizável. 
136 PLATÃO. A República. São Paulo: Nova Cultural, 1997. p.324
137  Para Schopenhauer, o artista aproxima-se da Ideia, da essência das coisas, e ao fazê-lo se apro-
xima mais da pureza de sua verdade do que se tivesse contato somente com a sua efetividade, 
a coisa em sua aparência. O artista conseguiria apreender as Ideias das coisas por “intuição 
contemplativa e puramente objetiva”, deixando de chegar às Ideias como um indivíduo para 
apreendê-las plenamente como um sujeito do conhecer.
138 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos. p.77
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“mau” e vê a obra de arte dionisíaca como esse excedente de forças. É a afirmação 
da vida, no que ela possui em prazer e dor. “A arte dionisíaca repousa no jogo 
com a embriaguez, com o arrebatamento.”139 
Parti de meus pesadelos para criar imagens por ter interesse no que neles 
há de humano, na organicidade de seus rastros. Não há rancor, não há pesar na 
criação dessas imagens. Há, sim, o elevar da experiência – seja qual for a sua 
natureza – enquanto afirmação e valorização dos afetos. Não há apego à dor, 
não há apego à angústia. Há, sim, sua incorporação. Tampouco está presente a 
ideia de redenção ou cura por meio da arte como proposta. 
Nas fotografias da série tu não te moves de ti #4, que vemos a seguir, está 
o corpo e sua presença é marcada pelo desejo de esconder-se. A fuga empreende-
-se pela tentativa de desaparecer, tornar-se sombra. 




49. Bruna Neiva – não te moves de ti #4 (2013) – Políptico das imagens 46 a 48
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De um sonho desperta a criação de uma ação performática que é encarnada, 
é afirmação do corpo. Paradoxalmente, assim me aproximo de uma imagem que 
remete ao desencarnar-se por provocar sensação de fantasmagoria, realidade 
que escapa. A tentativa de materializar, encarnar o pesadelo pelo viés do corpo 
é por sentir desejo de ação, vontade de subverter a passividade do vivido contra 
a minha vontade em sonho. 
Com este trabalho, pretendo a exaltação do corpo, concebendo-o como a 
possibilidade para compreender minha própria produção. Sinto ecoar em Miguel 
Angel de Barrenechea meu ponto de vista: 
Nessa ótica, surge uma nova compreensão da subjetivi-
dade, a subjetividade carnal. O essencial do ser humano, 
longe de ser a razão, a consciência, a “alma”, consiste em 
seus aspectos instintivos, afetivos.140 
Tento esvaziar qualquer uso terapêutico que se possa impingir à arte. 
Contento-me com a criação de imagens, citando o Crepúsculo dos Ídolos:
Não para livrar-se do pavor e da compaixão, não para 
purificar-se de um perigoso afeto mediante sua veemente 
descarga, mas, para além do pavor e da compaixão, ser 
em si mesmo o eterno prazer do vir-a-ser.141
Ao delinear um paralelo entre a visão do artista dionisíaco e meus desejos 
na realização de meus trabalhos, não quero, no entanto, assinalar-me como per-
tencente à categoria imaginada por Nietzsche – não me imagino esse sublime 
ator trágico. Não pretendo conceder a mim mesma um título desse porte. Desejo, 
sim, sublinhar o que nessa visão me interessa como método.
Para Nietzsche, o artista trágico mostra justamente o estado sem temor 
ante o que é temível. Daí a afirmação da vontade de vida: 
140  BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche: Corpo e subjetividade. Disponível em: http://
www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/view/1918/1544. 
141 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos. p.106
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A valentia e liberdade de sentimento ante um inimigo poderoso, ante uma 
sublime adversidade, ante um problema que suscita horror – é esse estado 
vitorioso que o artista trágico escolhe, que ele glorifica.142 
Todo meu trabalho poético é permeado por essa embate íntimo de senti-
mentos que transitam entre o prazer e a angústia, e por essa linha tênue que 
os separa, mas volta a uni-los quando surgem, impetuosos. Há um respeito por 
esses impulsos por saber que ambos me pertencem – ou pertenço a ambos – o 
que me leva a querer convocá-los à passagem do invisível ao visível.
Na fotografia terra inscrita trago uma alegoria do cárcere sem portas, a 
prisão forjada pelo próprio prisioneiro. 
O corpo ainda carrega em si o peso da matéria, mas já não é mais feito de 
carne. Quer escapar de si mesmo e empreende essa busca desejando transformar-
-se em poeira, tornar-se quase nada. 
142 Ibidem. p.77-78.
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O esqueleto arquitetônico que se evidencia é precário mas se impõe junto 
à figura que esvanece. A paisagem inóspita reverbera no desconforto do corpo 
amarrado, abandonado. 
Temos um confinamento sem sentinelas. Não há escolta, o dono da mor-
daça não vem reclamá-la. Trava-se uma luta contra o que não tem face nem 
nome e também não tem fim. Mas estar enclausurado em si mesmo é também 
estar sempre acompanhado de si próprio. Como nos trens de Hilda Hilst143, nos 
movemos sem sair do lugar.
O comportamento que levaria à libertação desse confinamento involun-
tário poderia ser uma inversão de papéis. Quando o corpo algemado percebe 
ser dono de si mesmo, ele pode deixar de aceitar sua condição para encarar-se 
como responsável por seu destino. A concepção do eterno retorno de Nietzsche 
– a ideia de que a vida retorna eternamente, em cada um de seus acontecimen-
tos 144 – pode ser uma via para esse enfrentamento. Para Roberto Machado, a 
certeza do eterno retorno pode levar a duas atitudes existenciais: a tristeza da 
passividade ou a alegria provocada pelo desejo de que tudo o que vivenciamos 
retorne.145 Desejar viver novamente tudo o que já experienciamos seria a maior 
demonstração de amor ao fato, amor pela vida. Machado imagina que o eterno 
retorno seja uma ficção, “uma nobre mentira poética” e estou de acordo. Penso o 
eterno retorno como uma tática de Nietzsche para elevar o pensamento trágico 
e seduzir aqueles que o ignoram.
Em todas as obras apresentadas aqui, decidi trazer para o campo da vi-
vência o que me chegava primeiramente como afeto insubordinado ao prazer. 
No entanto, não posso pedir que a vida me retorne tal qual ela foi até agora. 
Tampouco tenho a vontade de aceitar a vida tal como ela se apresenta. Em 
meu trabalho poético, desejo inventá-la, ultrapassá-la, transfigurando memórias, 
dando voz ao corpo, tecendo imagens.
143 Cf. HILST, Hilda. Tu não te moves de ti. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2004.
144  NIETZSCHE. Friedrich. A Gaia Ciência. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
passim.




Quando a pesquisa teórica e a tessitura do trabalho poético caminham 
juntas, compreende-se melhor de que maneira esses dois extratos imperam na 
dinâmica de criação do artista. 
A fotografia pode ser tratada como suporte para a imaginação, assim o 
faço em meu trabalho poético. Considerando sua potência como via para o 
surgimento de ficções e narrativas abertas, encara-se de maneira honesta e 
libertária a sua especificidade. 
A fotografia pode ser janela que nos transporta da presença à ausência. O 
valor documental da fotografia é circunstancial e ela não pode ser considerada 
como caminho para encontrar uma essência daquilo que registra.
Pode ser feito um paralelo entre o processo de formação dos sonhos e o 
processo de criação artística, se for dimensionada a distância entre o objetivo 
do artista e do estudioso da psicanálise. Dessa forma, torna-se possível notar 
uma subestimação simbólica quando uma obra de arte é analisada.
O onírico como matéria de poesia pode ser argumento para reclamar a 
dignidade do espaço íntimo como assunto e também lugar de fala do artista.
Usar experiências e afetos que tenham potencial trágico pode ser feito 
de maneira afirmativa. A performance pensada para a fotografia foi o caminho 
que escolhi para reagir de maneira poética ao ressentimento sobre as vivências 
incorporadas à arte.
Este trabalho não se conclui aqui, nesta última página. Seu resultado só 
se sedimenta com a exposição das imagens, produzida ao longo desse período, 
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